
Hacer música en la Alhambra...

...una frase tan enigmática como la tarea que describe. Las únicas dos palabras claras
son "en la", pero quizá las demás sirvan, cada una, para aclarar las otras. 
Hacer música:  uno es  creador de música,  y  ha elegido la  vía más directa,  la  que
supone un contacto íntimo con el medio, la que involucra no solo la capacidad de
reflexión, sino también al cuerpo y al entorno físico, emocional, sonoro y temporal: la
improvisación musical. 

Improvisar  es  estar  musicalmente.  Al  igual  que  el  que  mejor  dibuja  es  el  que
realmente sabe mirar, el improvisador no solo escucha, sino que aprende a oir. Estar
musicalmente nace en la consciencia no solo de uno mismo, sino del entorno, del estar
en.  Y  la  música  empieza  cuando  el  entorno  que  moldea  esa  estancia  también  es
modulado por ella, cuando la presencia es activa, porque la música es más que simple
sonido, tiene rumbo, vida y trayectoria propios. Tiene dimensiones, duración. Tiene
historia y olvido. Como los azulejos de la Alhambra, tiene líneas y formas, colores y
texturas. Y como los complejos diseños geométricos de estos azulejos, instruye al que
la contempla con atención y tranquilidad.

Leer los azulejos

Elegimos aparentemente al azar una de sus líneas, siguiendo con el ojo el complejo
recorrido en el que se dobla, pasando por encima o por debajo de otras rayas o de
otra parte de su propia trayectoria. Atravesamos áreas de distintos colores, tamaños y
formas antes de encontrarnos de vuelta al punto de partida o, alcanzando el extremo
del  azulejo,  continuar  nuestro  viaje  en  el  de  al  lado.
O contemplamos la forma geométrica generada por la trayectoria total de la línea,
viéndola  sobre  el  fondo  de  colores  que  constituyen  su  entorno.  Lo  que  no  está
realmente claro es  que esta forma geométrica total  subsuma de alguna manera la
primera  experiencia  de  seguir  la  línea  por  sus  múltiples  evoluciones.
Pero estos azulejos también tienen otra lectura, o más exactamente, otra función: son
mapas.



La topografía de los sentidos

Un mapa, dibujo de alguna forma analógico a un terreno, puede servir también para
definir uno o más posibles recorridos por él. Suele definir un espacio cuya totalidad no
es lo suficiente aprehensible in situ como para permitir la localización de un destino o
la previsión de obstáculos sin una ayuda gráfica. Pero un mapa no es inocente, ni
universal; ofrece un tipo u otro de información según el tipo de trayectoria, el medio
de transporte, y lo que se suponen las demás necesidades de sus lectores. Un mapa de
carreteras  diseñado para automovilistas  no tiene por qué indicar las  interminables
colinas que pueden causar auténtico malestar en un ciclista, por ejemplo. 

El cartógrafo incluye o excluye información según lo que considera puedan ser las
necesidades del futuro lector, intenta prever la experiencia del lector en el terreno
cartografiado. Su mapa refleja una hipótesis cartográfica acerca de lo que podría ser
esa  experiencia,  y  para  un  ojo  experimentado,  ésta  es  legible  en  él.
Su doble acometida,— la de retratar analógicamente una topología, y la de mostrar
las  formas  más  comunes  de  recorrerla—,  también  podría  aplicarse  no  solo  a  la
topología en sí, sino a la experiencia de ella. Además de retratar la experiencia de un
terreno, podrá también proponer o plasmar distintos recorridos experienciales. 

En este sentido me refiero a los azulejos geométricos de la Alhambra como mapas.
Son mapas experienciales. Retratan y proponen, por analogía, recorridos sensuales
por una topología inabarcable sin algún tipo de guía. Pero esta analogía, como cabía
esperar  de  un  mapa  de  sensaciones,  es  más  elástica,  más  abstracta  que  el
comparativamente  fácil  y  enormemente  más  concreto  lenguaje  topográfico  de  los
mapas de carretera. 

Para  personas  como  nosotros,  de  una  cultura  mayoritariamente  cristiana,
acostumbrada a  la  representación figurativa,  es  difícilmente  aprehensible  el  poder
expresivo y significativo de formas nominalmente concretas como son estos diseños
geométricos.  En cambio, para una cultura que rechaza, incluso prohibe, la mayor
parte de la representación directa, los diseños geométricos pueden llegar a poseer una
carga no solo significativa, sino enormemente matizada en sus funciones expresivas y
sociales.

Somos la medida

Pero ¿porqué hemos de necesitar un mapa de este tipo en la Alhambra? La respuesta
radica en la curiosa relación entre escala y tamaño que distingue ciertos palacios y
jardines  orientales  como  la  Alhambra  o  la  Katsura  japonesa  de  sus  equivalentes
europeos,  como Versailles,  Fontainebleau,  etc.  Todos  son  grandes,  si  solamente  a
tamaño y/o extensión se refiere,  pero este  tamaño se manifiesta de maneras  muy
distintas y con funciones casi opuestas en Oriente y Occidente. 

En el palacio de Versailles la enormidad de todo no es solo una cuestión de extensión
geográfica, sino de escala. Lo grande asume una función significante, implica todos los
aspectos no físicos de la grandeza de la Corona. La cultura occidental, que utiliza esta
sobreescala para plasmar una sensación de grandeza, asocia poder con espacio, con la
posesión de una enorme extensión de tierra donde instalar un jardín y un castillo. Sus
grandes salones de baile, sus enormes jardines expresan ciertamente una grandeza,



pero lo consiguen empequeñeciendo al individuo, imponiendo una escala incómoda,
unas dimensiones que dejan al visitante exhausto.

El  espacio  tiene  otro  significado  para  un  pueblo  acostumbrado  al  desierto.
Contemplar grandes extensiones, por no decir atravesarlas, no es sinónimo de poder
para ellos: lo hace a diario el más humilde beduino. El auténtico lujo está en librarse
de ellos, crear espacios íntimos donde el individuo se siente cómodo, hasta grande.
Edificios y jardines donde la terrible luz del sol se ve tamizada por las celosías de las
ventanas, la copa de innumerables árboles, donde el aire seco y caliente del desierto
cede ante los dulces olores de mil y una flores diferentes, las húmedas sombras que
rodean  cada  fuente.  Son  espacios  donde  el  implacable  silencio  del  desierto  es
reemplazado  por  el  murmullo  de  las  fuentes,  las  distantes  voces  que  resuenan
pausadamente  en  salas  repletas  de  mármol  y  escayola,  puntuadas  tan  solo  por  el
agudo y punzante chillido de las golondrinas.  En estos espacios la grandeza no se
revela;  no  se  pueden  abarcar  las  grandes  extensiones  con  una  simple  mirada.  El
tamaño es grande, pero la escala no. Aquí no es cuestión de atravesar, sino de errar, y
he ahí la razón de ser del mapa.

Errar por la Alhambra

Errar por la Alhambra es pasar de una intimidad a otra. En cada momento uno está
rodeado por texturas, sonidos, olores, colores y sensaciones que constituyen su propio
mundo, proporcionado, cómodo y propicio para la contemplación y la reflexión. Y
cuando uno prosigue, el paso al siguiente espacio es fluido, coherente. Aquí el cambio
no está de ninguna manera reñido con la continuidad. Hay sorpresas, claro está, pero
no la sorpresa del choque, sino la del feliz descubrimiento: un nuevo olor o color, la
higuera que aparece a través de una ventana, los adornos del techo, un momento de
silencio...  Y al  igual que las rayas del azulejo se doblan, solapándose, atravesando
áreas primero de un color, luego de otro, el paseo también vuelve sobre si mismo. Las
sensaciones progresan, doblando y desdoblándose, iguales pero diferentes: el ruido de
una fuente, fuerte y resonante, vuelve dos salas más tarde, pero ahora es un rumor, no
tanto un sonido como una cualidad del aire. Pasando por delante de una celosía uno
cede a la tentación y, escudriñando, ve la sala donde escasos minutos antes paseaba.
Pero ya no es esa sala donde uno se fijaba en la perfecta luz difusa, la curiosa forma
hexagonal, ahora es un juego de formas y luces, vislumbrado tras la celosía de diseño
geométrico. Otro mapa, otro color del azulejo.

Entré en este mundo una tarde de verano poco después de comer, y creo que el vino y
la modorra, el calor meridional, esa tranquilidad "en la cintura del verano," como
decía Neruda, fue determinante para mi entendimiento de la Alhambra como un viaje
de  los  sentidos.  Puede  que  algunos  me  acusen  de  excesivamente  fantasioso,  de
abandonar cualquier intento de objetividad a favor de un sospechosamente cómodo
solipsismo. Pero he ahí la clave: está en el individuo, en su propia (re)construcción
sensorial. Cada uno cuenta la feria según le va, dice el refrán, pero en este caso el
"cuento según.." constituye el propósito fundamental, la causa primigenia si se quiere,
de la Alhambra.
 
No solo defiendo su interpretación subjetiva, me recreo en ella como razón de ser de
esta insigne creación. Porque el sujeto, tu o yo, es el elemento central de la Alhambra
como nunca podría serlo en Versailles. Es ese factor sin el cual el sonido no es sonido,



la luz no es luz, sin el cual la intimidad no se conoce. Como el curioso dibujo del
hombre,—un brazo alzado en busca, que no en saludo—, que racionaliza el Modulor
de  Le  Corbusier,  la  persona,  el  individuo,  constituye  el  baremo  de  escala  en  la
Alhambra. Pero esa persona, ese tu o yo, no es un dibujo lineal, un perfil corporal
trazado con pluma de arquitecto, por muy visionario que fuera... es algo más.
 
Somos seres sensibles, y si nuestras proporciones pueden servir de baremo, no tienen
por qué ser solamente las proporciones físicas. También está la medida de nuestros
sentidos: cómo oímos, cómo vemos la luz, la sombra, cómo sentimos las temperaturas,
los  espacios,  las  presencias  y  las  ausencias.  Al  igual  que  para  Le  Corbusier,  el
individuo es el baremo, la razón de ser de la escala y las proporciones, pero esta escala
no se limita a lo puramente volumétrico, está en todos los sentidos. Y nosotros somos
simultáneamente el baremo de escala y el factor de medición. Medir aquí no es pasear
con la cinta métrica, la cadena y el teodolito. Aquí se mide con el ojo, la piel, el oído,
con el aire y el recuerdo. Medimos porque somos la medida. 

El sentido de sentir, el sentido del sentir

Si el individuo es la clave, el vino o la modorra tras una fuerte comida veraniega, son
la llave, o por lo menos una de ellas. Un remanso no lo es para una fiera, y no hay
nada más feroz que la capacidad de racionalizar. La razón, que algunos proponen
como seña de distinción del ser humano, la pérdida de una inocencia, nuestro divorcio
de la Naturaleza, el destierro del Edén... Esa razón, digo, puede ser inevitable, nuestra
mayor dote, nuestro más terrorífico fatum. Pero cómo conseguir que el razonar no
actúe  para  divorciarnos,—incluso,  para  los  más  tímidos,  protegerse—de  nuestra
propia sensualidad? Surcar los mares está bien, pero para entender el mar, la mar, ¿no
habría,  por lo menos una vez, que dejarse llevar por sus corrientes,  abandonando
momentáneamente  esa  pulsación  tan  masculina  de  surcar?  ¿Pero  cómo soltar  ese
férreo control del timón, dejarse llevar por el movimiento del medio, ese océano de
sensaciones que tan a menudo navegamos con el ojo en la brújula y no en las estrellas?
Esa modorra, esa ligera ebriedad son el remanso, la liberación del timonel. El rumbo
lo  discuten  suavemente  la  brisa  y  las  corrientes,  el  destino  será  seguramente  la
reflexión,—estos breves párrafos y otros que no llegamos a escribir—, pero el viaje
atraviesa un encalmado Mar de los  Sargazos  de contemplación,  de estímulos  que
llevan, no a la excitación, sino a la calma.

Ante el espejo sonoro

La música occidental suele buscar un entorno pasivo, silencioso, poco estimulante. No
solo se trata de un espacio que entregue el sonido a la audiencia—que tenga una
"buena acústica"— sino también de un lugar que no presente otros estímulos que
puedan "distraer" al público. Esto es porque en Occidente la permeabilidad no se
reconoce como un aspecto de la música.  El  lenguaje de la música es  considerado
como algo independiente de su entorno, concebible exclusivamente como fruto de la
intencionalidad del músico. Cualquier sonido que ocurre sin el deseo del músico se
considera  externo,  y  el  silencio  de  la  sala  de  conciertos,  la  pasividad  sonora  del
público, el ritual del concierto, sirven para reforzar esta distinción entre la música, o
sea el sonido intencionado, y el ruido. Y sin embargo, el ruido persiste.

Primero están los ruidos no intencionados de los músicos: los curiosos zumbidos que



hacen las cuerdas de la guitarra española cuando el músico cambia la mano izquierda
de  posición,  los  pequeños  ruidos  de  los  pedales  del  piano,  etc.  Estos  sonidos  son
inevitables, pero el público los excluye de su atención, ayudado por una familiaridad
con la música y por una lectura visual de los gestos del músico, que dan a ciertos
sonidos más peso que a otros.

Luego están los ruidos del público, el cuchicheo de los que consideran un concierto un
evento social, el crujir del plástico de los caramelos, el roncar del marido fatigado por
una  semana  en  la  oficina,  y  todo  salpimentado  por  una  fascinante  variedad  de
explosivas aflicciones respiratorias. Últimamente, ha entrado en el augusto dominio de
la  sala  de  conciertos  un  nuevo  ruido,  el  "bip  bip"  del  reloj  digital.  Contra  toda
evidencia al contrario, todavía hay personas que consideran estos ruidos evitables, y
pierden  gran  parte  del  concierto  dirigiendo  miradas  sulfuradas  a  los  desdichados
golosos y tosedores, tan melómanos como ellos— o tan poco... Solo puedo decirles:
"achís".

En otras partes del mundo la música es más fuerte, no requiere la curiosa cuarentena
sonora de la sala de conciertos para asegurar su pureza. No es que se toque tan fuerte
que  no  se  oye  nada  más,—como  en  nuestros  conciertos  al  aire  libre  donde  la
amplificación  es  tanta  que  los  técnicos  hablan  no  de  volumen,  sino  de  "presión"
sonora— es simplemente que, al ser la música una parte más de la vida, a menudo
íntimamente  ligada  a  otras  actividades  cotidianas,  coexiste  con  los  demás  ruidos,
llegando  incluso  a  incorporarlos  en  su  discurso.  Esta  música  funciona  como  un
lenguaje  permeable,  constituido  por  sonidos  generados  con  una  intencionalidad
musical, y otros que corresponden a otra, o ninguna intencionalidad: el llanto de un
niño, el rumor de un distante martillo, una pareja hablando, los pájaros, el viento...

En la Alhambra no hay silencios, pero la frontera entre sonido y silencio es tan elástica
como esa otra frontera, que sí es, no es un muro,—casi más conceptual que física— y
que no llega realmente a separar las salas de los patios, los patios de los jardines, la luz
de  la  sombra...  Hacer  música  allí  es  como  situarse  ante  un  espejo:  hacer
simultáneamente acto de presencia y comprobación de ella. Hay que partir de lo que
ya está allí  activamente— el ruido de las fuentes, el  chillido de las golondrinas, la
conversación  de  los  lugareños— y  también  de  lo  pasivo,  lo  que  modula  nuestro
discurso una vez audible: la resonancia, los ecos, la intimidad. 

En esta coexistencia se explora el umbral entre lo intencionado y lo propio del lugar.
En un extremo está la imposible tarea de "acompañar" los sonidos ya inmanentes en
la Alhambra, en el otro la burda opción de arrollarlos, surcando el ambiente sonoro
con un nivel de sonido que neutraliza el entorno, una especie de esterilización sonora,
una cuarentena impuesta, fútil, evanescente. El marinero dice que surca el mar, ¿pero
donde está el surco? No mide más que la nave y desaparece con ella, el único surco
está en el marinero. El mar no recuerda. El mar continua.

El músico, entonces, busca un punto medio entre estos dos extremos. Pero no es tanto
un punto como un área; un dar y recibir en el que los protagonismos se intercambian,
se comparten, desaparecen. A veces la fuente, los pájaros, las voces ocupan el primer
plano, otras es la flauta, el chelo, la percusión. Como ante el espejo, el músico está allí,
y comprueba su estancia... es un estar sensual, una comprobación de, por y con los
sentidos. El barco, navegando por sonar no se orienta por el ruido del sonar, sino por



su eco,  cómo suena su sonido en ese entorno, y esto cambia en cada instante.  El
músico también navega por oído, pero su sonido no es el punzante "ping" del sonar,
es todo su discurso. Es a la vez su plumaje y su camuflaje, lo que potencia y puebla el
juego entre destacar y desaparecer en una totalidad sonora más grande. El músico no
surca, ignora la brújula,  se guía por las estrellas.  No es que carezca de rumbo, la
corriente  es  el  rumbo,  la  deriva  es  la  intencionalidad,  el  mar  es  la  música.  
¿ Y cuál es el espejo? ¿El músico o la Alhambra?

Wade Matthews, 1998






