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El instrumento como acceso

Hasta que empecé a estudiar la  composición,  no reconocía la  diferencia entre  instrumentista y
músico.  Con esto,  no quiero decir  que un instrumentista no es músico,  sino que es posible ser
músico sin ser instrumentista. Antes de estudiar la composición, el instrumento era sencillamente
una cuestión de acceso; una manera de acceder a la música. Ni siquiera lo entendía como una
forma de exteriorizar algo que ya tenía dentro;  para mí era tan sencillo y tan difícil como coger mi
saxofón,  mi  flauta  o  mi  clarinete  bajo  y  tocar.  No  sería  hasta  más  tarde  que  entendí  que  un
instrumento podía ser, también, un objecto con el que pensar  la música, algo que media entre una
concepción puramente mental pero no del todo clara, y una plasmación en sonido. Así, al menos
desde la perspectiva del improvisador, el instrumento incide directamente en el proceso poiético y
no sólo en la plasmación de algo ya totalmente definido.  La cuestión es delicada. La pulga cree que
el perro es suyo, y he conocido a muchos músicos que se consideran los dueños de la música que
hacen, a pesar de las obvias diferencias de escala temporal entre la duración de una vida humana y
la práctica eternidad de la música como actividad humana. La música iba muy bien antes de llegar
nosotros, y seguirá igual de bien cuando nos hayamos ido. Tomemos nota de los nativos americanos,
que no entendían cómo se puede ser propietario de un terreno. El terreno es eterno, la persona no.
Así, decían, la tierra no nos pertenece, nosotros pertenecemos a ella. Para mi, lo mismo pasa con los
músicos y la música.

 Igualmente, la pericia instrumental y la perspicacia musical no sólo no son lo mismo sino que a
veces ni siquiera se llevan bien. ¿Quién, en un concierto, no ha estado impresionado inicialmente
por el enorme control instrumental de un músico, para encontrarse simplemente aburrido por la
falta de profundidad musical antes de que llegue el tercer tema? La asociación del virtuosismo con la
musicalidad  se  debe  en  parte  a  cómo  se  enseña  la  música,  a  ciertos  valores  profundamente
arraigados  en  ciertas  músicas,  etc.  Pero  también  puede  coincidir  con  cómo  se  combinan  la
musicalidad y la instrumentalidad en la infancia. En la mayoría de los casos, aprendemos nuestro
primer instrumento a la vez que adquirimos las nociones básicas de la música. Igualmente, esos
primeros pasos con el instrumento suelen formar una parte importante de  cómo adquirimos esas
nociones. Así, además de entender el instrumento como forma de acceder a la música, aceptamos, a
menudo sin siquiera pensarlo, su técnica como determinante en el desarrollo de nuestro lenguaje
musical. Las relaciones entre instrumento y lenguaje musical son múltiples y recíprocas. Además,
son demasiado (de)formantes  como para no estar  realmente conscientes  de ellas  a  medida que
crecemos como músicos.

A veces la relación del músico con su primer instrumento dura toda una vida. Hay músicos tan
compenetrados con su instrumento que su propia evolución musical genera los cambios técnicos que
necesitan para poder seguir plasmándola en su instrumento, incluso cuando abarcan una amplitud
de lenguajes musicales cada vez más variados. También hay músicos que definen su repertorio antes
de cumplir  los  treinta y no buscan más allá,  contentos  de tocar,  por ejemplo,  en una orquesta
sinfónica donde rara vez se encontrarán con repertorio que les pide algo muy distinto a lo que
dominan ya. Así, su relación con su instrumento apenas tendrá que cambiar durante toda su carrera
profesional.



Luego estamos los otros, los que evolucionamos de tal forma que los instrumentos que, en su día,
dos  daban  acceso  a  la  música  que  queríamos  tocar,  los  que  nos  permitían  canalizar  nuestro
pensamiento musical y plasmarlo en sonido, ya no nos valen. Nuestra música, nuestro pensamiento
musical,  piden  cosas  que  no  nos  pueden  dar  los  instrumentos  que  nos  acompañaron  en  esos
primeros  años  de  descubrimiento.  Seguimos  viviendo  en  la  música,  y  no  es  que  nos  hayamos
cambiado de barrio; nos hemos cambiado de continente.

Comienza, pues, la búsqueda de una situación instrumental más afín a nuestras necesidades. Y aquí
es donde nos encontramos con dos realidades ineluctables que reflejan también la función plural del
instrumento en manos del músico. 
Primero,  el  lenguaje,  incluido  el  musical,  es  un  medio  no  sólo  de  expresión  sino  también  de
reflexión. Así, en la medida que pensamos en el medio,  un instrumento que no nos sirve para el tipo
de lenguaje puramente sonoro que queremos generar con él, tampoco nos servirá para reflexionar, para
pensar  la  música  y  plasmarla  a  la  vez. Si  por  pensamiento  musical  queremos  decir  tanto  la
exploración del sonido en sí como la enormemente más delicada y exigente tarea de relacionar unos
sonidos  con  otros,  entenderemos  que  necesitamos  un  instrumento  a  la  altura,  además  de  la
capacidad de tocarlo.

Adaptar

Puede ser realmente drástica la decisión de pasar a un instrumento nuevo tras años con uno que no
sólo controlamos sino que puede formar parte de nuestra identidad (personal y profesional) como
músico. En primer lugar, supone aprender a tocar el nuevo cuando ya se es adulto, lo cual es muy
distinto a cómo se aprende de niño. Por otra parte, uno llega al nuevo con todo un bagaje, tanto
musical como instrumental/corporal, buena parte del cual es adaptable al nuevo. Máxime cuando
se trata de un instrumento de la misma familia. Pasar, por ejemplo, del clarinete a la flauta es muy
distinto a pasar del clarinete al trombón. Aquí vuelven a incidir las cuestiones de lenguaje, y con
ellas, las posibles ventajas de adaptar el instrumento ya conocido para suplir las necesidades nuevas. 

En sus orígenes, los instrumentos tradicionales fueron diseñados para usos específicos. A medida que
se expandieron esos usos, se ha adaptado el diseño para facilitar esto. Así, por ejemplo, la trompa
comienza como un instrumento de caza, siendo simplemente un tubo redondo que termina, en un
extremo, en boquilla, y en el otro, en campana o pabellón. Su evolución hasta el presente, con la
incorporación  de  las  válvulas  que  la  convierten  en  instrumento  cromático,  es  bien  conocida  y
constituye un buen ejemplo del proceso de adaptación a la que nos hemos referido. Sin embargo,
hay un momento en que la cambiante actualidad de la música lleva al compositor, al improvisador o
al  mismo  instrumentista/intérprete  (o  todo  los  tres)  a  buscar  en  un  instrumento  un  lenguaje
realmente distante del que influía en su invención y desarrollo hasta ese momento. Entonces, es
posible que se recurra a una extensión, la cual puede aplicarse al músico, al instrumento o a los dos.

Las  técnicas extendidas serán las que aprende el músico para abarcar toda una variedad de sonidos
nuevos  de  los  que  algunos  ser  irán  asociando,  con  el  tiempo,  con  la  técnica  canónica  de  ese
instrumento. Y éstas se supone que podrán realizarse con poca o ninguna intervención en el diseño
del instrumento en sí. 
Los  instrumentos extendidos,  en cambio, serán instrumentos tradicionales a los que se han efectuado
cambios para permitir al músico abarcar las nuevas exigencias sonoras. Estos pueden consistir, por
ejemplo, en la incorporación a un instrumento acústico de dispositivos electrónicos para expandir
sus posibilidades. Y allí no debemos perder de vista la combinación de tiempo y esfuerzo necesarios
para que el músico aprenda a tocar el todo, lo tradicional y lo añadido, como un solo instrumento
con un lenguaje expandido pero coherente.



Entre medias, existe otro recurso: el instrumento preparado. Esto consiste en intervenir físicamente en
el instrumento para cambiar sus posibilidades sonoras pero sin que esos cambios sean permanentes.
Esto, claro está, no es nuevo. Las sordinas, tanto para los metales (la trompeta, el trombón, etc.)
como para la cuerda, son centenarias y, como no podía ser de otra manera, su uso ha sido explorado
por toda suerte de creador musical, desde el brillante uso de las sordinas de cuerda por parte de
Ravel en La valse hasta el fluido y muy vocal lenguaje de trompeta o trombón que desarrollaron con
la manipulación de sordinas "Tricky Sam" Nanton, "Cootie" Williams y otros improvisadores en el
contexto  de  la  orquesta  de  Duke Ellington.  Pero el  caso  por  excelencia  es  el  piano preparado
inventado por John Cage y brillantemente explotado en sus Sonatas and Interludes. Allí, la introducción
de tornillos, pernos, trozos de fieltro o de caucho entre las cuerdas en lugares muy precisos, produce
una gama de  sonidos  realmente  sorprendentes  que  el  pianista  puede  emplear  con una técnica
instrumental casi convencional. E igual que con las sordinas, estas "preparaciones" no constituyen
ningún cambio permanente en la estructura del instrumento aunque lleven al músico a expandir su
técnica para sacar un máximo de provecho.

Adoptar

Adoptar  un  instrumento  nuevo  no  supone,  claro  está,  tener  que  abandonar  el  de  siempre.
Muchísimos músicos  son multi-instrumentistas,  bien por necesidad creativa,  bien por exigencias
profesionales,  si  es  que  se  pueda  trazar  esa  separación.  Y  muchos  son  los  que  mantienen  el
instrumento de toda la vida mientras adquieren la técnica necesaria para tocar el nuevo con soltura.
A menudo,  ni  siquiera  es  una  decisión.  Dicen  que  la  vida  es  lo  que  ocurre  mientras  estamos
ocupados haciendo planes,  y a menudo ni siquiera es lo que ocurre sino lo que nos ocurre.  El
manejo  de  un  instrumento  nuevo  puede  colocar  al  músico  en  situaciones  donde  su  primer
instrumento no tiene mucho sentido, o simplemente ninguna posibilidad de tocarse. Por mucho que
los instrumentos admitan extensiones, por mucho que se pueden adaptar a nuevas necesidades, hay
límites. En un mundo ideal, "preparar" un piano es abarcable.  Llevar un piano de cola a un local
donde no hay para luego poder prepararlo puede no serlo. Incluso coger un avión para dar un
concierto  en  un  lugar  con  un  hermoso  piano  puede  verse  complicado  cuando,  pasando  por
seguridad  en  el  aeropuerto,  le  confisquen  a  uno  las  bolsas  de  pernos  y  tornillos  con  los  que
prepararlo, además de las herramientas necesarias para hacerlo. Pedirles a los organizadores del
festival que le proveen de todos los materiales necesarios para preparar el piano suele ser igualmente
infructuoso.Tocar exclusivamente el piano, por ejemplo, es verse limitado a situaciones y lugares en
las que hay un piano, con lo cual,  tener una alternativa es  buena idea.  Por otra parte,  incluso
cuando tanto el instrumento habitual como el nuevo son portátiles, puede que no sea tan fácil viajar
con ambos. Cualquier músico que se desplaza con cierta frecuencia en avión sabrá de esto, al igual
que cualquiera que se encuentra tocando en locales donde hay que subir o bajar largos tramos de
escaleras. Así, con el tiempo, es posible que uno se encuentra viajando sólo con el nuevo. Cada uno
se plantea esta  transición a  su manera,  pero interesa reconocer  que no siempre es  cuestión de
voluntad propia.

Así, a las razones puramente sonoras de adoptar un instrumento nuevo, la necesidad de expandir su
paleta sonora, sus posibilidades musicales o laborables, se añaden otras más banales que emergen
como parte de la cotidianeidad del músico profesional, a menudo más fáciles de medir en términos
de kilogramos y/o kilómetros. También pueden haber razones psicológicas. Entre los rigores de la
formación musical es posible, y bastante frecuente, la presión de tocar "bien". Y ese "bien" puede
acarrear un montón de males, algunos físicos, otros emocionales y otros que, combinan los dos en
forma de somatismos. Muchos son los músicos con la inteligencia y la creatividad necesarias para
concebir  un  nuevo  rumbo  musical,  pero  que  se  encuentran  incapaces  de  emprenderlo  con  su
instrumento habitual. Inculcados desde la infancia con un conjunto de valores musicales que, a la
hora  de  cambiar,  se  transforman  en  barreras,  estos  músicos  pueden  optar  por  evitar  la  lucha



psicológica que les  supone tocar su primer instrumento de forma  otra. Haber recibido desde la
infancia elogios  y  aliento de sus  profesores  cuando tocan de una manera normativa,  y  todo lo
contrario cuando no lo hacen, encuentran que tocar su instrumento es un acto identitario. Si ya no
quieren tocarlo así, ¿Quienes son? Así, cuando optan por pasar a otra música, puede serles mucho
menos violento hacerlo con un instrumento que no asocian con años de adoctrinamiento. 

Los criterios de cambio

En  The Common Good, Noam Chomsky observó que "la forma inteligente de mantener pasiva y
obediente a la  gente es  limitar  severamente el  espectro de opinión aceptable,  pero permitir  un
debate  muy  vivaz  dentro  de  ese  espectro".  A  una  escala  significativamente  menos  dañina
(esperemos), algo similar ocurre con los instrumentos musicales, por lo menos en Occidente. Existe
un canon del  cual  pocos  instrumentos  se  escapan.  Las  razones  para  esta  uniformidad abarcan
muchos  aspectos  de  nuestra  sociedad,  desde  la  producción  mayoritariamente  industrial  de  los
instrumentos  hasta  los  papeles  musicales  asociados  con  ellos.  Existen  hasta  libros,  los  de
orquestación, que especifican lo que puede esperarse de cada uno de los instrumentos orquestales:
sus  registros,  sus  notas  o  zonas  "difíciles",  sus  posibilidades  tímbricas,  sus  afinaciones,  cómo se
combinan con otros  instrumentos  orquestales,  etc.  Y esas  especificaciones  atañen,  claro está,  al
instrumento en sí, al que lo toca y al que lo enseña. Todo lo que se presenta en una tienda de
instrumentos como "trompeta" debe permitir realizar lo especificado en el libro. Todo el que se
presenta como trompetista (por lo menos, clásico), debe ser capaz de abarcarlo, y todo el que se
considera profesor de trompeta debe poder enseñar al alumno cómo se hace.

Juntos, estos instrumentos del canon, cada uno con sus posibilidades canónicas, son el equivalente al
"espectro de opinión aceptable" propuesto por Chomsky. Así, por mucho que uno se debate entre
ellos, el resultado será constreñido por sus limitaciones, su uniformidad y su canon. Obviamente,
uno puede tocar en los límites de un instrumento, pero supondrá en cierta medida tocar  contra el
instrumento en vez de gracias a él, ya que el estado actual de la mayoría de los instrumentos refleja
incontables cambios en su diseño para facilitar, específicamente, su capacidad de tocar según su
canon. Tocar contra el instrumento (o por lo menos, su canon) es, de alguna forma, un tipo de
virtuosismo,  y  no  el  peor.  Igualmente,  la  dificultad  y  el  desafío  no  son  necesariamente  malos
compañeros a la hora de crear. Como bien ha observado el diseñador de instrumentos holandés
Michael Waisvisz, "me temo que hay algo de verdad en la idea de que uno tiene que sufrir un poco
cuando toca; el esfuerzo físico es algo percibido por los oyentes como causa y manifestación de la
tensión musical de una obra"1.

Así, en la inmensa mayoría de los casos, el músico que adopta un nuevo instrumento lo elegirá de
entre los instrumentos ya conocidos y normativos, sean o no del canon de la música clásica europea.
Es  más,  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos,  acertará  en  su  elección,  logrando  ampliar  sus
posibilidades dentro de lo que él mismo, y buena parte de la sociedad, entienden como música.

¿Y cuando no es así? ¿Qúe ocurre cuando sus inquietudes se han expandido de forma que no
encuentra un instrumento convencional con el que se siente capaz de abarcarlas? En mi caso fueron
unas circunstancias no del todo comunes las que me llevaron al laptop. A mediados de la década de
1980, pude comenzar a trabajar en el Columbia-Princeton Electronic Music Center, donde estudié
composición electroacústica con Arthur Kreiger y Mario Davidovsky. A lo largo de varios años,
utilizaba el laboratorio principal de síntesis analógica para elaborar obras que, junto a lo mucho que
pude aprender de ambos profesores, me dieron unas sólidas bases en el lenguaje electroacústico. Se
trata de una forma de manejar el sonido y el tiempo que germinó a mediados de la década de 1950
y maduró, técnica y musicalmente, a enorme velocidad hasta principios de la de 1980, cuando la

1 KREFELD, Volker y WAISVISZ, Michel (1990): “The Hand in the Web: An Interview with Michel Waisvisz”, Computer Music Journal, vol. 
14, n.. 2, pp. 28-33. Disponible en <www.jstor.org/stable/3679709> [consultado el 13/04/2022].



transición a medios digitales cambió enormemente su rumbo y su estética sin disminuir en absoluto
su relevancia como música. 

Al terminar mis estudios en composición y, con ellos, el acceso constante al laboratorio donde había
adquirido mi oficio, quise seguir sirviéndome del lenguaje desarrollado allí para mis fines creativos, y
allí llegó el conflicto. A pesar de mis estudios en composición, soy improvisador. Lo era antes de
estudiar  composición y  lo  sigo siendo hoy.  Como tal,  necesito  un lenguaje  que pueda manejar
espontáneamente y en el momento con un máximo de precisión y matiz. Pero el lenguaje que había
desarrollado en  el  Columbia-Princeton Electronic  Music  Center  durante  la  década de  1980 se
elaboraba en un laboratorio con técnicas arraigadas en las prácticas de los estudios electroacústicos
de los años cincuenta: crear cada sonido o pequeño grupo de sonidos, grabarlo en cinta magnética y
empalmar los trozos de cinta para generar la obra. Como casi toda la composición musical,  su
tiempo de elaboración nada tenía que ver con el tiempo interno de la obra en sí2. Podías estar seis
horas para elaborar veinte segundos de música, y eso en un buen día.  Se trataba, pues,  de un
lenguaje que difícilmente se podía manejar en tiempo real. La gran transición estaba en marcha, En
ese momento ya existían los sintetizadores modulares (había utilizado un gran Buchla en Columbia)
y  en  el  terreno  digital,  el  icónico  DX-7  de  Yamaha,  que  salió  cuando  estaba  terminando  en
Columbia. El control de voltaje,  combinado con la creciente incorporación de teclados del tipo
piano/órgano, permitía tocar los sintetizadores con cierta espontaneidad y no poco interés y valor
musical, y la exploración de la electrónica en vivo llevada a cabo por John Cage y sus colegas, a
menudo  con  dispositivos  relativamente  sencillos  y  soldados  por  ellos  mismos,  daba  resultados
fascinantes, pero ninguno de los dos permitía (ni buscaba) matizar con la precisión que ofrecía la
elaboración en tiempo diferido en un estudio. Pero yo buscaba algo distinto, un instrumento que, en
ese momento, no existía.

El primer contacto directo

Fue  con  la  llegada  del  ordenador  portátil,  el  ya  ubicuo  laptop, y  la  creciente  velocidad  de  los
procesadores que vislumbré la posibilidad de empezar a pensar cómo podría ser ese instrumento
inexistente. Es más, vino de la mano de otro improvisador: Phil Durrant. Yo llevaba ya unos años
trabajando  con  el  clarinete  bajo  y  la  flauta  en  sol,  los  cuales  me  había  planteado  más  como
"sintetizadores acústicos" que en su versión canónica de instrumentos esencialmente melódicos. De
hecho,  me había dedicado a desarrollar  todas las  técnicas  extendidas que podía descubrir  para
generar un conjunto de posibilidades sonoras susceptibles de constituir un lenguaje personal con el
que pensar y crear mi música. 

Invitado a impartir una clase magistral de tres días en el Conservatorio Superior de París, decidí
quedarme allí unos días más y aproveché para organizar una serie de grabaciones en el Taller de
Creación Radiofónica de la Radio Nacional Francesa.  Llamé a Phil para que viniera de Londres a
grabar conmigo. Llegó con su habitual violín,  pero también traía un laptop. Era un ordenador
portátil Macintosh en el que había instalado el programa alemán Reaktor. Cuando lo empezó a tocar
me quedé fascinado.  No era lo mismo que un laboratorio de electroacústica pero permitía,  en
manos de Phil, un grado de matización y una capacidad de generar sonidos que me convencieron
desde el primer momento. Llevaba tiempo tocando con Phil al violín, de forma que conocía bien su
forma de tocar y de interactuar como improvisador. Así,  pude constatar en seguida que lo que
estaba saliendo de su laptop provenía de las mismas sensibilidades y la misma inteligencia musical
que le caracterizaba como violinista. 

De vuelta a Madrid, compré un laptop Mac. Para entonces llevaba casi diez años trabajando con
ordenadores Apple, pero nunca había tenido un portátil. Con el laptop en casa, tocaba instalar un

2 En este texto, al tiempo utilizado en la elaboración de una composición lo llamaré tiempo diferido y al que es 
directamente estructurado por la música durante su interpretación o improvisación, tiempo real.



programa y empezar a trabajar. Elegí  Reaktor y me puse a explorarlo. Años antes había trabajado
con la primera versión comercial de MAX, cuando todavía no ofrecía más que un sofisticado sistema
de manejar señales MIDI, así que no estaba totalmente sin recursos, pero tener un ordenador lo
suficientemente rápido como para poder  sintetizar  sonido lo cambiaba todo. Ya podía empezar a
hacer mi instrumento. 

Concebir el instrumento inicial

Aquí es donde comenzó a complicarse la cosa, por lo menos en el plano conceptual. En la práctica,
sabía lo que quería: aprovechar un sistema de programación (al principio, Reaktor, luego, MAX-MSP)
para  crear  un  instrumento  que  podía  utilizar  para  tocar en  un  lenguaje  similar  al  que  había
desarrollado durante mis años de estudio de composición electroacústica en el Columbia-Princeton
Electronic  Music  Center.  Es  decir,  conseguir  crear  música  en  tiempo  real  con  un  lenguaje
desarrollado y empleado desde el primer momento en tiempo diferido. 

Primero, necesitaba encontrar la manera de generar esos sonidos de origen analógico en un entorno
totalmente digital. La respuesta se encontraba en modelos digitales (de tabla de ondas) de formas de
onda como la sinusoidal, cuadrada, triangular o de diente de sierra, con versiones digitales de las
técnicas más comunes de síntesis analógica como la modulación de frecuencia o la modulación de
amplitud y modelos digitales de los dispositivos de tratamiento presentes en los estudios clásicos de
síntesis analógico como los de la RAI en Milán, de la WDR en Colonia, de Siemens en Munich o el
Columbia-Princeton  Electronic  Music  Center  en  Nueva  York.  Estos  dispositivos,  modelados
digitalmente,  eran  filtros,  moduladores  en  anillo,  un  sistema  de  reverberación,  generadores  de
envolvente y los klangenwandler. 

Segundo, tenía que poder operar todos esos módulos con la suficiente velocidad como para poder
tocar. No me bastaba con crear en el ordenador un modelo virtual de laboratorio de electroacústica
si el resultado fuera tan lento de operar como el laboratorio físico. Necesitaba manejar mi lenguaje
en tiempo real con algo similar al grado de matización al que estaba acostumbrado en mis trabajos de
tiempo diferido en laboratorio. Tocar, pues, requería dos cosas más: una interfaz y unos muy claros
criterios de mapeo3.

Para el diseño de la interfaz, es decir lo que recibe la gestualidad del músico y lo convierte en ceros y
unos, tenía dos necesidades. La primera es la que afronta cualquiera que diseña un instrumento
digital: cómo gestionar la relación entre el cuerpo humano y el objeto externo que recibe y mide
digitalmente sus gestos. La segunda era más banal pero no menos importante. Tenía que organizar
mi nuevo instrumento de forma que cupiera en una maleta que pudiera llevar abordo de un avión.
Sabía por experiencia propia que facturar el instrumento es exponerse a una serie de riesgos que no
hace falta ni enumerar aquí. También sabía que quería que este instrumento pudiera viajar completo
conmigo. Lo que no quería era tener una versión grande que utilizaba en los conciertos locales y
otra más limitada que cupiera en el avión. Había visto a algunos que operaban (a veces, "tocar" no
es el término más apropiado para definir lo que hacían) el laptop con un dispositivo igual de grande
o más que el laptop en sí. Llamado Launchpad, consistía en una matriz de 64 botones cuadrados de
colorines que se iluminaban al apretarlos. Era muy vistoso el espectáculo de una persona meneando
las caderas mientras apretaba botones que se encendían y apagaban, pero no podía evitar notar
que, al igual que el mío, sus laptop ya tenía unas 70 teclas a las que la mayoría de estos músicos ni
tocaban.  Así,  decidí  ver  si  podía  ahorrarme  el  costo,  el  peso  y  las  dimensiones  del  Launchpad,
programando el teclado que venía ya instalado en el ordenador. Resulta que no era especialmente
difícil. Con las teclas del mismo ordenador, dos pedales de volumen y un ratón (un modelo diseñado
3 Para un tratamiento más profundo de las interfaces y el mapeo, vease: Matthews, Wade. 2022. El Instrumento 

Musical. Evolución, gestos y reflexiones. Madrid: Turner Música. Sobre todo, el capítulo llamado "El Instrumento 
II. Del instrumento a la instrumentalidad".



específicamente para estudios de grabación que no hacía ningún "click" cuando se tocaban sus dos
botones), estaba ya listo a comenzar el mapeo.

Tener una interfaz supone poder enviar información al ordenador, pero eso no sirve de nada si no le
dices a éste qué hacer con ella. La información hay que asignarla a los aspectos del instrumento
digital que quieres controlar: iniciar y apagar sonidos, abrir y cerrar filtros, controlar el volumen,
etc.  Eso  es  el  mapeo y  no  es,  en  absoluto,  una  cuestión  exclusivamente  intelectual.  Se  trata  de
conjugar las necesidades musicales con cómo interactúa físicamente el cuerpo con la interfaz, lo cual
puede  ser  mucho  más  intuitivo  de  lo  que  parece  cuando  se  está  pensando  puramente  en  la
programación  y  no  tanto  en  el  cuerpo.  Esa  intuición  aparece  cuando  uno  asigna  un  gesto
determinado a un tipo de resultado que le parece lógico, sólo para descubrir que no consigue tocar así.
El cuerpo lo entiende al revés y uno ni siquiera lo sabía antes de probar. Luego hay que darle la
vuelta, invirtiendo izquiera y derecha, o arriba y abajo, on y off, o lo que sea, y de repente, el cuerpo
se entiende perfectamente con el mapeo. En suma, prueba y error, mucho error.

Coexistencia y reciprocidad

Terminado el proceso inicial de diseño del instrumento, toca aprenderlo. Lo digo así porque no se
trata  exclusivamente  de  aprender  a  tocarlo,  sino  mucho  más.  Como  vimos  anteriormente,  un
instrumento del canon tiene su técnica canónica, su lenguaje canónico y sus métodos de aprendizaje
canónicos.  Pero  cuando  diseñas  tu  propio  instrumento  conforme  a  tus  propias  necesidades
personales, físicas, creativas y musicales, nada de esto existe. No hay libros de ejercicios, ni métodos
clásicos como el método Klosé para el clarinete o Arbans para la trompeta. Tampoco hay nadie que
sabe más del instrumento que tú y que puede ayudarte a evitar los escollos.

Por otra parte, un instrumento programado en un ordenador, si bien puede ser inflexible en muchos
sentidos (no lleva la ventaja de 300 años de evolución como el violín, o más de 30,000, como la
flauta),  en otros  es  considerablemente más flexible que un instrumento tradicional.  Aprender a
tocarlo supone encontrar dificultades que no siempre hay que superar con años de práctica repetida.
Algunas pueden ser solucionados con un pequeño cambio de programación. Pero no hay ninguna
manera de  reducir  las horas  de  contacto  directo,  físico  y  musical  que hacen falta  para  que se
establezcan los  circuitos  neurológicos  y  cognitivos  necesarios  para  tocar  de  una forma fluida  e
intuitiva. Al fin y al cabo, por muy nuevo y digital que sea, sigue siendo un instrumento y si se quiere
tocar como tal, hay que echarle tiempo, mucho tiempo. 

Claro que hay personas que no lo entienden así. No buscan en el laptop un instrumento musical y
no  quieren  tener  que  plantearlo  como algo  que  se  toca;  buscan  una  herramienta  que  pueden
manejar  para  fines  musicales  sin  necesidad  de  la  profunda  conexión  que  establece  todo
instrumentista  con su  instrumento.  Aquí  sería  fácil  caer  en juicios  de  valor,  pero con una sola
pregunta podemos desterrarlos, esperemos que para siempre: ¿Funciona la música que hacen? Si la
respuesta es sí, ya está todo dicho. Y no olvidemos que la música tiene muchas funciones, en nuestra
cultura y en todas las demás. Funciona, pues, cuando cumple con su acometida social, sea en los
rituales de apareamiento de las discotecas,  sea en un funeral,  sea en un concierto. Dejemos los
juicios estéticos para otro momento.

Toca, pues, aprender el instrumento nuevo, y hacerlo sin la infraestructura didáctica que rodea los
instrumentos canónicos. Así, no es cuestión sólo de aprendizaje sino de lo que Gregory Bateson
llamaba  deuteroaprendizaje,  es  decir,  el  proceso  cognitivo  de  aprender  a  aprender.  Por  otra  parte,
dispuesto a diseñar un instrumento, tampoco iba a ser más difícil diseñar un método de hacerse con
su técnica. El instrumento terminado (por lo menos, de momento) tiene 28 módulos independientes,
cada uno de los cuales se enciende, apaga o activa con su respectiva tecla del ordenador. Así, para
obligarme a  explorar  distintas  combinaciones  y  no  limitarme a  lo  que  haría  por  costumbre  o



intuición, diseñé un pequeño dispositivo que especifica al azar combinaciones de dos módulos cada
vez que se aprieta su botón. El "estudio" consiste, pues, en apretar el botón, y luego improvisar una
pieza utilizando exclusivamente los dos módulos especificados. Algunas combinaciones son fáciles,
otras,  muy  alejadas  de  lo  que  haría  intuitivamente.  Así,  me  obligo  a  descubrir  nuevas
combinaciones,  y  sobre  todo,  a  extraer  nuevos  sonidos  o  comportamientos  de  los  módulos
especificados.  No  siempre  me  convencen  los  resultados,  pero  siempre  me  suponen  entrar  en
territorios imprevistos, profundizando mis conocimientos y obligándome a tocar algo nuevo. 

Aquí es  posible que el  lector atento ya se haya percatado de una aparente contradicción en lo
expuesto hasta ahora. Por una parte, he dado a entender que el instrumento que he creado en y con
el laptop no es del canon, y por otro, he comentado que lo diseñé para poder tocar en tiempo real
con un lenguaje que sí lo es, un lenguaje electroacústico desarrollado durante tres décadas en los
laboratorios de síntesis  analógica del  mundo. Así  es,  o más precisamente,  así  era.  Pero si,  como
observamos antes, la vida es lo que ocurre mientras estamos ocupados haciendo planes, la prueba la
tenemos aquí. 

Tener una meta clara,—en este caso, diseñar un instrumento que me permite tocar en tiempo real
con un lenguaje electroacústico ya existente—, podría dar a entender que se trata de un proceso
esencialmente teleológico. Sería así si fuera posible pasar por el proceso entero sin que ninguno de
los elementos involucrados en él cambiara a lo largo de ello. Pero la realidad es que todo cambia en
mayor o menor medida a lo largo del proceso. Dicen que la experiencia es lo que se adquiere justo
después  de  necesitarla,  pero  en  un  proceso  incuestionablemente  cibernético,  la  experiencia  del
proceso funciona como parte de un bucle de realimentación absolutamente consustancial con la
prueba y  error  mencionado antes.  Dicho de  forma sencilla,  los  esfuerzos  por  conseguir  lo  que
queremos nos cambian, y en ese cambio está incluido ineludiblemente la transformación de lo que
queremos.  La  metamorfosis  de  Arethusa  tan  poéticamente  narrada  por  Ovidio  es  un  perfecto
ejemplo de cómo el deseo lleva a la transformación del objeto deseado. Lo que no nos cuenta el
poeta es hasta qué punto también transforma al que lo desea. Y en el caso que nos atañe aquí,—
cambiar del  instrumento de toda la  vida a uno nuevo y previamente inexistente—, habría que
añadir  el hecho de que buena parte del deseo que dinamiza el proceso es justamente el deseo de
autotransformación.

En el tiempo que uno tarda en concebir y programar un instrumento en un ordenador portátil,
cambian las posibilidades de los ordenadores, así como las del software. Cambia el universo sonoro
del  músico que  está  diseñando el  instrumento,  ya  que  sigue  escuchando música,  descubriendo
nuevas cosas, madurando como persona, como músico y como creador musical. Y el proceso en sí
está sembrado de "errores" que pueden resultar más fecundos que los aciertos. Así, la persona que
diseña el instrumento cambia, los medios que emplea cambian, su concepto de quién es y de lo qué
quiere cambia, y el mundo en el que se imagina tocándolo también cambia. Entenderá el lector
atento, pues, que por mucho que el proyecto original previera un lenguaje electroacústico canónico,
esto comenzó a cambiar casi instantáneamente cuando se empezaron a vislumbrar las posibilidades
reales de un ordenador, comparado con los módulos individuales de un laboratorio clásico (léase
"vetusto") de composición electrónica arrigado en el tercer tercio del siglo pasado.

La evolución del instrumento y del que lo toca

Si este constante cambio es lo que más caracteriza y mejor guía el proceso hasta la consecución de
un modelo "uno punto cero", se expande y se acelera enormemente con la llegada de esa primera
versión plenamente tocable. Es en ese momento que  lo creativo y lo cotidiano se combinan para
generar situaciones que claman por unas intervenciones urgentes. Puede que el nuevo instrumento
haga perfectamente lo que uno quería al comienzo del proceso, pero incluso en ese caso, harto
improbable  por  otra  parte,  es  probable  que  se  abra  un  enorme  abismo  entre  lo  que  uno  se



imaginaba y lo que necesita ahora como recursos sonoros y performáticos. Y aunque cumpla con lo
previsto,  es  muy  posible  que,  a  la  hora  de  hacer  los  primeros  conciertos  con  él,  se  impongan
realidades imprevistas o incluso imposibles de prever, cuestiones tan banales y tan ineluctables como
que, mientras uno desarrollaba su instrumento, las aerolíneas han reducido las dimensiones y el peso
de las maletas de llevar a bordo y el nuevo instrumento es demasiado grande, o demasiado pesado o
requiere para su uso objetos  (como ciertos  tipos  de pilas  o baterías)  prohibidos por razones de
seguridad. 

También se producen nuevas necesidades asociadas con el acto físico de montar, y, sobre todo, de
tocar  el  instrumento  en  escenario.  Reducidos  los  elementos  instrumentales  al  mínimo
imprescindible,—un  ordenador  portátil,  una  interfaz  de  audio,  dos  pedales,  su  dispositivo  de
conexión MIDI/usb, una que otra fuente de alimentación, y los cables—, hay que colocarlos todos
en una mesa la suficientemente alta como para que quepan las piernas debajo cuando tienes los pies
sobre los pedales. Parece poca cosa, pero estando de gira, uno se encuentra cada noche con una
mesa y una silla diferentes, y eso después de recorrer todo el teatro o local a ver qué hay. Por otra
parte, tocar en un buen escenario hace menos importante que la mesa sea gigantesca, pero cuando
la actuación tiene lugar en un local más pequeño, una mesa puede comer la mitad del espacio que
se supone tienes que compartir con los demás músicos. Y cuando son pequeñas las mesas, uno se
encuentra  una noche  con una mesa  rectangular  y  la  siguiente  con una cuadrada,  con lo  cual
también cambia de una noche para otra la disposición de los elementos. Es difícil estar plenamente
involucrado en la música cuando uno extiende la mano para ajustar algo y resulta que esta noche
está al otro lado del ordenador, o detrás, o en la esquina...  

Esto nos lleva a algo aparentemente no relacionado: mi uso en este texto del término anglosajón
laptop. Uno diría que "ordenador portátil" funciona perfectamente y así es. ¿Por qué, entonces, optar
por un vocablo importado? La respuesta está en lo que significan las dos partes del término. Lap es
"regazo", y top es la cima de algo. Así, laptop computer se refiere literalmente a un ordenador que uno
puede colocar en el regazo. Sin embargo, a un músico que toca este instrumento en vivo, jamás le
he visto colocarlo así. Siempre hay una mesa, y normalmente lleva mucho más que el ordenador. Por
las  razones  esbozadas  en  el  párrafo  anterior,  yo  estaba  harto  de  esa  configuración.  Estaba
igualmente harto de tener que enchufar todo antes de cada concierto y desenchufarlo después, y
también de tener luego que guardar cada elemento en su caja respectiva y meterlos todos en la
maleta. Así, decidí que para la versión dos de mi instrumento buscaría la manera de solucionarlo, el
resultado es lo que llamo Laptop Laptop, o sea, un ordenador laptop que se toca encima del regazo.

Adiós mesa, adiós enchufar y desenchufar todo, adiós tener que guardar todo en cajas separadas. La
versión dos del instrumento consiste en dos tablitas de contrachapado que se atornillan, una a otra,
para crear una discreta plataforma adaptada al tamaño del regazo. Sobre una de las tablitas van
fijadas con velcro la interfaz de sonido, el convertidor MIDI/usb, las fuentes de alimentación de la
interfaz y del ordenador, todas fijas e interconectadas "permanentemente". Por otra parte, ya no hay
ratón, sino una touchpad. A la hora de tocar, se atornilla una tablita a la otra, se monta la touchpad en
la de la derecha con velcro y el ordenador sobre la interfaz de sonido con otro tanto de velcro, se
pasa los cables,—de señal, de alimentación y de lo dos pedales—, por la derecha, donde salen por
debajo de la touchpad, se enchufa a la red, a los altavoces y a los pedales, y ya sólo hace falta sentarse,
con el instrumento sobre las piernas y los pies sobre sus respectivos pedales, y encenderlo para tocar.
Al terminar, se  saca el ordenador y la touchpad, se desatornilla la tabla izquierda y se coloca sobre la
interfaz de sonido (utilizando el mismo velcro que sujeta el ordenador) para crear un discreto bulto
protegido, arriba y abajo, por las tablitas, y cuyos componentes siguen enchufados, unos a otros. El
bulto se mete en la maleta al lado del ordenador y los pedales, y, ¡a volar!

Este  laptop  laptop también  incorpora  otros  dos  cambios  importantes,  uno  de  software  y  el  otro
hardware. 



En lo que se refiere al software, el lenguaje original se ha expandido considerablemente. Siguen
estando los modelos digitales de síntesis analógico y los dispositivos virtuales que dan forma a sus
sonidos (filtros, generadores de envolvente, etc.) pero se ha añadido también varios módulos para
manipular grabaciones. Así, el lenguaje de síntesis se complementa con un motor potente y muy
flexible de musique concrète. 

El hardware se ha ampliado con la adición de un micrófono de contacto que se coloca al lado
izquierdo de la superficie del ordenador y que va enchufado permanentemente en la interfaz de
sonido. Dentro del programa he diseñado un módulo que permite transformar el sonido de este
micrófono en tiempo real con un filtro de formantes y otros dispositivos afines. Esto me permite dos
cosas. Primero, puedo manejar objetos externos en contacto con este micrófono y transformar el
resultado  sonoro,  y  segundo,  ese  mismo  manejo  supone  una  gestualidad  visible  y  claramente
relacionado con el tipo de sonido que produce, algo nada fácil de conseguir con un instrumento
digital como el laptop.

Conclusión

Hay otros muchos temas asociadas con la transición de mis instrumentos habituales al laptop laptop,
algunos de cierto interés, más allá de una simple crónica de experiencias personales. Estos incluyen
aspectos del diseño del software, especialmente la interactividad y la aleatoriedad, además de cómo
me identifico con este instrumento cuando está sobre mis piernas en vez de colocado en una mesa,
etc. No los he tocado aquí porque la mayoría ya están tratados en mucho más profundidad en mi
libro,  El instrumento musical. Evolución, gestos y reflexiones. editado en 2022 por la editorial Turner en
Madrid.

Wade Matthews
Madrid, agosto de 2022.


