
ENCUENTROS

Querido Jaime,

agradezco  de  todo  corazón  que  me  brindas  la  oportunidad  de  reflexionar  y  de  plasmar  mis
reflexiones,  muchas de las  cuales  sospecho que tomarán forma de preguntas.  Hace mucho que
desistí de concebir las respuestas como points de repère. Siendo, como soy, una persona más interesada
en  proceso  que  en  producto,  en  el  viaje  que  en  la  meta,  confío  poco  en  lo  fijo,  lo  sólido,  lo
inmutable. Creo, en realidad, que lo único que no evoluciona es la muerte, y que no cambiar es, de
hecho,  morir.  Para  mi,  las  preguntas  vehiculizan  un  viaje  sin  principio  ni  fin  en  el  que  la
comparativa  estabilidad  de  las  respuestas  es  justamente  lo  que  precipita  su  desaparición  casi
instantánea, lo que revela su función esencial e implacablemente especular y su irremediable falta de
proteicidad. Hasta su propia irrelevancia se vuelve fugaz ante la velocidad de nuestro fluir, nuestra
fuite. En esta época de trenes de alta velocidad, veo como, para los que estamos permanente en
movimiento, lo fijo pasa casi desapercibido, un parpadeo en la ventana que desaparece antes incluso
de que podamos identificarlo. Así las respuestas: condenadas a la irrelevancia del  antes, del  ya no,
antes siquiera de que podamos percatarnos de sus dimensiones, de la sombra que podrían arrojar
sobre un terreno inteligible sólo como una sensación de paso.

O quizá esa sensación de fluida fuga no sea más que un conveniente simulacro, y que, como en los
dibujos animados del siglo pasado, nos encontramos en el centro de la pantalla, agitando las piernas
sin desplazarnos mientras el fondo corre detrás en un bucle que nos ofrece, una y otra vez, la misma
colina, el mismo arbusto, la misma casa... ¿la misma respuesta? Así, en este texto, pasarán, una y
otra vez, las mismas citas en un bucle que, en este momento, nos parece la única forma de abarcar
la brecha entre la linealidad del texto escrito (con su excesiva tendencia a canalizar las reflexiones),
la circularidad de las preguntas sin respuesta, y el imparable rizomatìsmo1 (como dicen los italianos) de
las ideas.

El 29 de enero de 2019, a las 16.06, me escribes: "Queremos hacer un libro alrededor de la idea de Encuentros
Sonoros",—"E"  mayúscula,  "S"  mayúscula—,y  salta  a  mi  audiación,  en  toda  su  elocuente
complejidad, el estruendo de un accidente de coches, el  sonoro encuentro de múltiples vehículos en
movimiento, colisionándose cual ideas, y con las mismas imprevisibles consecuencias. 

"Queremos hacer un libro alrededor de la idea de Encuentros Sonoros"

"...haz algo,"  aconseja Hans Haacke en 1966, "que experimenta y reacciona a su entorno,
que cambia y es inestable..."
"...haz algo que el espectador maneja, que anima jugando con él..."2

Vamos, pues, a jugar, a reaccionar al entorno, porque, en este momento (quizá luego, no...) lo más
llamativo de esta frase es  "alrededor de la idea."  Así, amigo Jaime, no se trata de hacer un libro sobre
Encuentros Sonoros...  ni siquiera sobre encuentros sonoros ("e" minúscula, "s" minúscula).  Lo que
queremos, entiendo, es hacer un libro alrededor de la idea de los ídem(es) (otra vez, la e con la s). Y
en mi imaginación, lo primero que veo es un libro que abrimos para descubrir un hueco en el que

1 https://www.dizionario-italiano.it/dizionario-italiano.php?lemma=RIZOMATISMO100
2  Haacke, Hans, "Untitled Statement", en  Theories and Documents of Contemporary Art  (Kristine
Stiles y Peter Selz, eds.), 1996, University of California Press. Berkeley. p. 872



esconder una pistola. Algo peligroso y decididamente sonoro rodeado de un libro.  Algo tan ilegal en
Madrid como lo es tocar música en la calle... no vaya a ser. 

El encuentro con la(s) idea(s)

Pero, ¿esta idea qué es? Este Encuentro que se supone rodeado, ahora, de un libro, ¿en qué consiste?
¿Es, como el accidente de coches, sonoro de por sí? O ¿será que los encuentros rodean lo sonoro de
la misma forma que el libro rodea la idea? En ese caso, más que un encuentro sonoro, sería un
encuentro con lo sonoro. Un disparo en toda regla.

"íbamos casi todas las noches," contaba Robert Mapplethorpe en 1988 de sus encuentros en
el club neoyorkino, Max's Kansas City, "teníamos muchos foulard(es) y ropa barata, y una de
las cosas más emocionantes era emperifollarse."

¿"Quién había allí"? pregunta Janet Kardon.

"Todo tipo de personas, pero normalmente músicos, escritores, modelos en boga, y algún
que otro fotógrafo—gente que se estaba convirtiendo en algo que nunca llegarían a ser.3

Y volvemos a nuestro viaje sin llegada, nuestro proceso sin producto. Más que  extraños en un trén,
somos flâneurs dans un train, un puñado de hacedores de sonido benjaminianos que se encuentran en
un viaje, un viaje  alrededor de una idea, y por lo tanto, un viaje  circular.  Un desplazarse sin meta, sin
llegada, un fluir de preguntas que ve pasar las respuestas sin interesarse en lo más mínimo por la
linealidad que impondría hacerles caso, un encuentro con el eterno retorno, no de Nietzsche, sino
de Eliade, con su urtiempo poietico, porque cada concierto, cada realización sonora es una vuelta a
ese tiempo primigenio, a esa ciudad que constituye el centro de la tierra.

El encuentro con tres tiempos

Hablando en  la  Juilliard  School  of  Music  en  1949,  el  compositor  y  posterior  co-fundador  del
Columbia-Princeton Electronic Music Center, Roger Sessions, observó que 

"...hasta tiempos relativamente recientes, los compositores, presumiblemente, no pensaban
en su  música  principalmente  como algo que se  escucha,  sino como algo que se  toca  o
canta."4 

He,  aquí  un encuentro sonoro:  el  encuentro entre  una persona con nociones  de música y  una
partitura llena de ideas musicales; encuentro que, si todo va bien, generará música sonante. Y es que
una partitura no suena sola, y su contenido no suena en boca o manos de su lector hasta que la lee.
Lo mismo ocurre con la literatura, según Jean-Paul Sartre, que bien podría estar hablando de la
música cuando afirmó ese mismo año: 

"...el  objeto literario es  un peculiar  trompo que existe  sólo en movimiento.  Para que se
vuelva visible hace falta el acto concreto de la lectura, y sólo dura el tiempo que dure éste.
Más allá de eso, no hay más que marcas negras en el papel."5

 

3  Robert Mapplethrope, entrevista con Janet Kardon, en  Theories and Documents of Contemporary
Art (Kristine Stiles y Peter Selz, eds.), University of California Press. Berkeley, 1996, p. 275
4  Sessions,  Roger,  The Music  Experience  of  Composer,  Performer,  Listener,  Princeton,  Princeton
University Press, New Jersey, 1950
5  Sartre, Jean-Paul, "Why Write", en What Is Literature  New York, Philosophical Library, 1949,  pp.
40-41



No obstante, ha habido cambios desde 1949, e incluso desde 1966, cuando Haacke escribió:

"...haz algo que vive en el tiempo y que hace que el "espectador" experimente el tiempo..."6

Estos cambios, que ahora veremos, plantean sus propias preguntas. La exhortación de Haacke se
refiere a dos tiempos—el tiempo en el que vive la obra (es decir, su duración), y el que experimenta
el "espectador" ante la obra—, pero no dice nada del tiempo que emplea el artista en hacer la obra.
Consideremos un chiste tan malo como felizmente ilustrativo:

Un hombre entra en el despacho y ve a un amigo inclinado sobre un papel, escribiendo con mucha
concentración pero con una lentitud asombrosa, como si, en vez de escribir, dibujara las letras, una
por una.

- ¿Qué haces? le pregunta el hombre.
- Estoy escribiendo una carta a mi hermano.
- Pero, ¿por qué escribes tan lento?
- Es que mi hermano lee muy lentamente.

La gracia que nos haría si fuera mejor chiste radica en que no vemos ninguna relación entre el
tiempo de la escritura y el de su posterior lectura. Lo mismo pasa con las partituras.

Pero hoy en día, la composición, especialmente la que depende de una partitura, no es la única
manera de crear música, y la música tampoco es la única forma de creación sonora.

Imaginemos por un momento que combinamos los dos tiempos propuestos por Haacke y añadimos
el tercero, el de la creación de la obra. Esto es exactamente lo que hace todo tipo de creación "en
tiempo real", por ejemplo, la creación sonora en escenario, donde por lo menos el tiempo "de reloj"
es  el  mismo  para  las  tres  funciones.  Claramente,  el  tiempo  "humano",  o  sea  la  percepción  o
experiencia del tiempo, puede ser sorprendentemente diferente para cada uno de los participantes,
pero se engloba dentro de un mismo periodo de mensura cronomecánica. 

Steve  Lacy:  "...la  diferencia  entre  la  composición  y  la  improvisación  es  que, en  la
composición, tienes todo el tiempo que quieras para decidir qué quieres decir en quince
segundos, mientras que, en la improvisación, tienes quince segundos."7

Claro que, en estas manifestaciones sonoroartísticas, es simplemente imposible que la obra se crea
para  que  otra  persona  la  cante  o  toque.  Ya  no  hay  partitura,  de  forma que,  en  principio,  el
encuentro del "público" con las ideas del creador sonoro no puede canalizarse por la lectura, sólo le
queda escuchar. Aun así, sería un error considerar esa escucha como un acto puramente pasivo.
Como dijo Marcel Duchamp:

"El espectador hace al menos el cincuenta por ciento del trabajo".8

Cualquiera que haya dado un concierto, una clase o una conferencia, sabe la facilidad con que se
nota si el público está interesado o no. Ese interés afecta muchísimo al que presenta, incluido a uno
o  más  intérpretes  de  composiciones  "de  partitura".  Pero  cuando,  en  vez  de  interpretar  algo
previamente fijado y ensayado, se está creando allí mismo, en presencia del público, esa escucha, ese

6  Haacke, Hans, "Untitled Statement", en op. cit. p. 872
7 Steve Lacy, citado en Matthews, Wade, "Quince segundos para decidirse" en Doce Notas Preliminares, 

nº 10, Improvisación, crear en el momento. Madrid, 2003. 
8  Marcel Duchamp, entrevista con Hans Ulrich Obrist en A Brief History of New Music, JRP/Ringier,
Zurich, 2013, p. 45



interés,  produce  algo  más.  El  oyente  ya  no  está  simplemente  interesado,  sino  directamente
involucrado en el  proceso.  En otras palabras,  no se está creando la pieza  delante de,  sino  con el
público,  algo  que,  con  la  posible  excepción  de  las  obras  generativas,  difícilmente  ocurre  en  la
composición. Se trata, pues, de un encuentro de lo más fecundo, y así, el consejo de Haacke de
hacer

"...algo que el espectador maneja, que anima jugando con él..."

caracteriza perfectamente el enfoque del que crea en tiempo real. 

Igualmente, parece resumir los propósitos de los Encuentros Sonoros organizados en la facultad de
bellas artes de la UCM: no se plantean una  exhibición de obras de arte sonora como la que, hace
poco, nos brindó la Fundación Juan March, sino que propicia el encuentro con creadores vivos en
escenario delante de un público que necesita aportar su cincuenta por ciento para que cobre sentido
la  propuesta.  Y  en  la  medida  que  estos  creadores  estan  creando su  discurso  en  el  escenario,  se
encuentran con la horma de su zapato, ya que buena parte del público son creadores ellos o ellas
mismos/as.  Así,  el  público  no  sólo  recibe  los  frutos  audibles  de  la  creación  sonora;  también
presencian su creación. 

El encuentro de la música con el arte sonoro

Pero, ¿De qué estamos hablando? ¿De la música? ¿Del arte sonoro? No lo sabemos,  ya que la
elección de título Encuentros Sonoros parece reflejar una decisión deliberada de evitar especificarlo,
no sólo en términos semánticos sino también, y de forma más significativa, en la programación. Es
más,  tratándose  del  tiempo y  su  experiencia  (Haacke),  nos  aclara  José  Iges,  el  comisario  de  la
exposición en la Fundación March y un artista él mismo, que: 

"...el  arte  sonoro  incluye  criterios  de  construcción  no  necesariamente  cercanos  a  los
musicales,  entendiendo  que  algunos  dejan  en  segundo  plano  los  de  la  organización
temporal."9

De  momento,  la  implacable  consecutividad  del  texto  nos  obliga  a  dejar  en  suspenso  una
consideración de esta cuestión de la "organización temporal" hasta la próxima parte de este texto.
Limitémonos aquí a la pregunta: ¿A qué viene, a estas alturas, el interés en proponer la música y el
arte sonoro como dos elementos a comparar o contrastar? 

Esta cuestión, que ya he tratado brevemente en ¿Son elefantes los animales?  (un capítulo de mi libro-
disco Ínsulas. Siete retratos sonoros de las Islas Canarias), me lleva a proponer que, al igual que nadie habla
de "el arte visual" en singular, tampoco parece tener mucho sentido hablar de "el arte sonoro".
Propongo, más bien, que el reconocimiento de "las artes visuales" sea acompañado por una similar
apuesta por "las artes sonoras." Así, si las visuales abarcan innumerables prácticas, incluidas pero no
limitadas a las tradicionalmente llamadas plásticas y/o bellas; las sonoras abarcarían un número
similar de practicas, incluida la tradicionalmente conocida como música. 

En 1979, en La escultura en el campo expandido,  Rosalind Krauss definió la escultura como 

"lo que estaba sobre o delante de un edificio pero no era el edificio, o lo que estaba en el
paisaje pero no era el paisaje". 10

9    Iges, José, Conferencias sobre arte sonoro, Árdora Ediciones, Madrid. 2017. p. 19
10 Krauss, Rosalind, "Sculpture in the Expanded Field" en October, Vol. 8. (primavera, 1979).  p. 36



En ese momento, esta definición era importante, en parte por su enorme vaguedad, pero no deja de
construirse sobre el contraste con lo que no es escultura; algo que reconoció la autora en el mismo
artículo.11 Hoy, intentar distinguir el "vasto dominio" del arte sonoro (en palabras de Iges) del de la
música sería como intentar distinguir entre las bellas artes y la pintura. Son dos niveles distintos.
Salvando inevitables juicios estéticos, podríamos afirmar que toda pintura es arte visual, pero no
todo el arte visual es pintura. Así, proponemos que toda música es arte sonoro (en la medida que sea
arte, y suene), pero que no todo el arte sonoro es música.

La forma, o el encuentro del tiempo con la memoria

"...el  arte  sonoro  incluye  criterios  de  construcción  no  necesariamente  cercanos  a  los
musicales,  entendiendo  que  algunos  dejan  en  segundo  plano  los  de  la  organización
temporal." [Iges]

Así, no hace falta recalcar que no todo es improvisación o composición. Las artes sonoras abarcan
un panorama considerablemente más amplio, incluido mucho que no ocurre en escenario y no
requiere  intermediación  humana  directa  a  la  hora  de  escucharse.  Es  lógico,  entonces,  que  los
planteamientos de organización temporal varíen mucho, aunque el que estén en segundo o primer
plano puede ser menos claro de lo que pensemos a primera escucha.

Aquí nos resultará más fecunda una separación entre las artes sonoras que requieren una presencia
escénica,—la intermediación del intérprete, en el caso de la composición, y la presencia directa de
creadores, en el de la improvisación—, y las que no, incluidas la instalaciones y esculturas sonoras, el
radioarte,  etc.  Para  captar  la  importancia  de  esta  diferencia,  antes  debemos  encontrar  una
definición  de  la  forma que,  si  bien  no  cumpla  con  las  aspiraciones  decimonónicas  de  abarcar
absolutamente todo,  al  menos nos  sirva  para tejer  nuestro razonamiento aquí.  En este  intento,
hemos de reconocer que la invariable consecutividad de los contenidos que constituyen el discurso
sonoro, un sonar vertebrado por el tiempo, nos obliga a plantear la memoria como determinante
principal. Empecemos con la música, una de las artes sonoras más claramente asociadas con una
presencia humana en escena (aunque no siempre, claro está).

Bien sabemos que la mayoría de la reflexión sobre forma en la música se ha llevado a cabo en el
contexto de músicas de partitura. Entonces, ¿por forma entendemos la manera en que el compositor
organiza sus materiales en el tiempo, o nos referimos más bien a algo perceptible al oído del oyente?
No es que estas dos cosas sean siempre distintas, pero tampoco son siempre lo mismo. Para que la
organización de materiales sonoros en el tiempo sea perceptible como forma al compositor, y por
extensión, a la mayoría de los musicólogos, basta con contemplar la partitura, donde el ojo y la
audiación colaboran para identificar y relacionar los  materiales  constituyentes.  Y es  importante
reconocer que esa contemplación no está limitada por el tiempo (es decir, la duración) de la obra. La
irremediable  unidireccionalidad  del  tiempo  de  la  obra  tal  y  cómo  está  concebida  para  su
presentación sonora en escenario no impide de ninguna manera al lector de una partitura volver
atrás para revisar el contenido de la página 3 tras detectar algo similar en la página 38, por ejemplo.
Y desde luego, a diferencia del oído, el ojo analítico no tiene que captar todos los aspectos del Vals del
minuto de Chopin en un minuto. 

Pero esto es un lujo al que no acede el oyente cuando se presenta la pieza en escenario. Para él (o
ella), contrastar o comparar lo que suena en el primer minuto de una obra con lo que suena en el
minuto siete sólo es posible a base de la memoria, la cual depende no sólo de la capacidad de
retención del oyente, sino igualmente, o aún más, de la reconocibilidad aural del material. Para

11 "En ese momento, la escultura modernista aparecía como una suerte de agujero negro en el espacio de la 
conciencia, algo cuyo contenido positivo era cada vez más difícil de definir, algo que era posible 
encontrar exclusivamente en términos de lo que no era." Ibid, p. 34



quien escucha la obra desde las butacas, dichos materiales han de ser lo suficientemente memorables
como para que su disposición en el tiempo se reconozca como tal. En otras palabras, una forma A-
B-A no será reconocible si el material que constituye la parte "A" es tan poco llamativo que ni lo
recuerda ni lo reconoce el oyente cuando vuelve tras la parte "B". 

Ni que decir tiene que la memorabilidad del material no es suficiente para transmitir una sensación
de forma a alguien que no la nota y tampoco la busca. Joseph Haydn, por ejemplo, tenía una
capacidad  casi  inigualable  de  generar  melodías  "pegadizas",  pero  son  muchísimos  más  los
melómanos que salen de conciertos silbando sus melodías que los que se percatan de cómo las
utiliza para crear relaciones formales en sus obras. Y ¿cuántas son las personas que, escuchando una
fuga de Bach, se percatan de sus múltiples transformaciones, su interacción con los contrasujetos,
sus strettos, etc.? Tampoco está tan claro que los que sí se percatan disfrutan más de su música que
los demás, aunque yo creo que sí.

Por otra parte, sería un error pensar en la partitura como una mera herramienta mnemónica. Antes
hablamos del papel del músico,—mas específicamente, de la "persona docta en música"—, a la hora
de leerla, y esto lo confirma como una herramienta de transmisión de ideas. Pero una partitura sirve
igualmente como herramienta de pensamiento. No se trata simplemente de plasmar en la partitura
unas ideas ya pensadas; el mismo medio de la escritura organiza y canaliza el pensamiento, como
bien ha demostrado Walter Ong12.

A la hora de considerar discursos sonoros que no se basan en una presencia escénica, y tampoco en
una partitura, nos apresuramos a aclarar que no nos referimos a la música cuyo escenario virtual es
una grabación o transmisión electrónica (radio, Youtube, reproductor de MP3...). Trataremos esta
cuestión más adelante, como vis-a-vis. Aquí, nos referimos a las instalaciones sonoras, en las que uno
o más objetos ocupan un espacio donde o bien producen o son acompañados de sonidos. 

Aquí, el escenario tradicional de la música es irrelevante, no así, su ausencia. Y es que un escenario,
con su patio de butacas, constituye no sólo un espacio físico sino también un espacio social, con
todas las convenciones asociadas a su función. El aspecto relevante aquí, con relación al tiempo y a
la forma del discurso sonoro, es la presencia del público durante toda la exposición de la obra
sonora. Saber que el público va a escuchar toda una pieza, y que su escucha comenzará al principio
de la obra y durará hasta el final, supone la posibilidad de crear una pieza que tiene un principio y
un final. Estas son consideraciones formales e incluso retóricas. En cambio, cuando se expone una
instalación sonora en un espacio de galería o museo, esas convenciones no se aplican; las personas
entran y salen cuando quieren, y ni su entrada se considera una interrupción, ni su salida, una
protesta. Entran, contemplan la obra visual y sonoramente, y se van. Así, su recepción y percepción
del contenido sonoro es totalmente imprevisible por parte del artista. Si se tratara de una instalación
puramente plástica, una escultura, un cuadro, dibujo o similar, habría poca diferencia entre estar 14
minutos o 20, entre entrar en un momento u otro. Ante medios no vertebradas principalmente por
el tiempo, estas diferencias son significativamente menos importantes que en el caso de lo sonoro. 

Así, en en caso de una instalación acompañada de sonido, tiene sentido crear un discurso cuyas
características no requieren una escucha completa, ni tampoco una escucha que comience en un
sitio determinado (el principio, por ejemplo). Esto puede ser algo construido con pequeñas células,
uno o más drones, algún tipo de paisaje sonoro, sonidos sueltos, u otros materiales que se prestan a un
planteamiento formal que ni depende del desarrollo y que no exige al visitante relacionar, mediante
la memoria, partes no consecutivas. Ahora bien, la decisión de trabajar de esta manera sugiere una
cierta reflexión sobre la función del sonido y cómo su discurso es afectado por el tiempo, lo cual no
parecería indicar que éste ocupe un segundo plano en la semántica de la obra.

12 Ong, Walter J. Oralidad y Escritura, traducción de Angélica Scherp, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1987, 2da. imp. 1997



En el caso de instalaciones o esculturas que,  en vez de incluir sonido,  lo  producen, puede que la
palabra "discurso" no sea la más apropiada. Quizá tenga más sentido hablar de una presencia sonora.
Y a menudo, el interés del sonido que produce este tipo de pieza se alía con cómo se produce para
crear un discurso híbrido que ni es puramente sonoro ni exclusivamente visual. 

Por último, habría que considerar el tipo de escultura sonora ejemplificado por las obras de los
hermanos Baschet e innumerables artistas más recientes. Se trata de piezas que no suenan solas.
Hay que hacerlas sonar. Hay que tocarlas para que suenen, de forma que pueden entenderse, a la
vez, como esculturas o instrumentos. Estas piezas no tienen lo que llamaríamos un discurso sonoro,
sino simplemente una voz,  al igual que cualquier instrumento musical. Así, la posible forma de un
discurso dependerá de lo que logre tocar la persona interesada antes de que llegue corriendo el
guarda del museo, como le pasó al que escribe con un Crystal Baschet maravillosamente sonoro en
Stamford, Connecticut. 

El encuentro del tiempo con el gesto

Ahora, si dentro de las artes sonoras observamos una diferencia entre cómo tratan el tiempo la
música y cómo lo tratan otras formas de creación sónica, quizá tengamos que considerar. también,
hasta qué punto la idea del tiempo pueda llevarnos a la del  gesto,  algo que ya constató Roland
Barthes en su consideración del  tiempo de las  variedades.  Allí,  al  caracterizar al  tiempo escénico
como: 

"un tiempo justo, real, sideral, el tiempo de la cosa misma" y añadió que "La ventaja de ese
tiempo literal radica en que es el mejor imaginable para servir al gesto."13

Barthes  parece trazar una distinción entre,  por una parte,  actividades escénicas  como el  ballet,
donde el movimiento es entendido directamente por el pulso de la música que lo apoya, y por la
otra, el vaudeville, donde la gestualidad de los actores tiene una expresividad inteligible, en gran parte,
por su relación directa con la vida cotidiana, y por lo tanto, con el tiempo cotidiano. 

Cuando se crea sonoramente en escenario, el gesto se convierte en parte de la experiencia: la parte
ausente de la música presa, como veremos más adelante. Deviene en algo que el público puede leer
para construir en su cabeza un sentido de intencionalidad, es decir, una experiencia vicaria de las
intenciones  de la  persona que genera,  en ese  mismo momento,  en  ese  tiempo, el  discurso.  Y ese
discurso, si  bien se presenta como sonoro, no lo es menos del cuerpo, con toda su gestualidad.
Volviendo a Sartre, podríamos añadir que, mientras el lector aporta a su interpretación del objeto
literario una lectura muy posiblemente silenciosa, cuya aportación física puede limitarse al esfuerzo
por acomodarse en el sillón desde donde acomete su tarea de lector; la persona docta en música
para  la  cual,  según  Roger  Sessions,  el  compositor  de  antaño  componía,  aporta  justamente  su
gestualidad.  Cantando,  tañendo o  incluso  soplando,  convierte  en  gestos  corporales  sonantes  su
encuentro con esas marcas negras que hasta entonces yacían inertes en el papel.

Cuando la reflexión poiética se encuentra en el gesto

Pero esa gestualidad no se limita a cómo el intérprete involucra a su propio cuerpo en la creación
del mundo sonoro propiciado por su lectura de una partitura. Y tampoco puede circunscribirse su
función a  cómo los  oyentes  construyen su  experiencia  del  sonido  mediante  una reconstrucción
vicaria del movimiento corporal del creador sonoro en escena. El gesto puede servir, también, como

13   Barthes,  Roland,  Mitologías,  Siglo  XXI  de  España  Editores,  S.A.,  1970  (versión  original  en
francés, 1957), p. 181.



determinante directo del discurso, como parte no sólo de su factura sino igualmente de su concepción.
En otras palabras, se trata del cuerpo y su movimiento como parte íntegra de la reflexión discursiva,
y no sólo como reflejo de ella. Es aquí donde entendemos la posibilidad y las implicaciones de una
creación sonora  arraigada en  un cuerpo que  piensa,  que  no  se  limita  a  la  re-creación de  una
partitura concebida antes, incluso siglos antes, de su plasmación en escenario. Para más de uno, esta
opción significa también una liberación de la inevitable deformación del discurso por las propias
limitaciones de la notación. Escribir una música que requiere cierta gestualidad para convertirla en
sonido no es lo mismo que crearla directamente con sonidos mediante los gestos que los generan.

En 2003, el compositor y escritor francés François Bayle observó que: 

"cuando haces música con sonidos y la organizas con las manos—un poco como un pintor o
un escultor,  pero un escultor de cosas  inmateriales—tener una notación es  un completo
sinsentido. De hecho, la realidad que se está manipulando es mucho más compleja que la
que  pudiera  anotarse;  he  ahí  el  propósito  del  arte..que  yo  llamo...concret:  precisamente
cortocircuitar  la  reducción  efectuada  por  la  notación.  No  debería  de  comenzar  con
intenciones previas, uno debería de trabajar sobre la experiencia directa y vivida utilizando
algo similar al instinto vital, las emociones, el inconsciente, la escritura automática, los gestos
corporales imprimiéndose en las ideas. Naturalmente, todo creador tiene ideas, pero más
que nada, todo creador tiene un cuerpo […] no habría ideas si no hubiera un cuerpo."14

Como ocurre con casi todas las ideas, ésta no es del todo nueva. Casi siete décadas antes, en su Éloge
de la main (1934), Henri Focillon expresó algo muy similar con admirable perspicuidad: 

"La mano es acción: coge, crea, y a veces uno diría que piensa."15

Paradójicamente, esta relación entre el cuerpo y la reflexión sonoropoiética se hizo especialmente
patente cuando un grupo de creadores construyó su lenguaje musical sobre el rechazo de lo que
percibían como la excesiva gestualidad de la generación de músicos directamente anterior a la suya.
Eran los años noventa y ya se había cuestionado por partida doble la relación entre tiempo y gesto
trazada por Barthes en 1957, cuando, como vimos antes, habló de 

"un tiempo justo, real, sideral, el tiempo de la cosa misma" y añadió que "La ventaja de ese
tiempo literal radica en que es el mejor imaginable para servir al gesto."

Por un lado,Barthes no podía prever el auge de las instalaciones sonoras que forman una parte, hoy
en día, del panorama de las artes sonoras y que, en su mayoría, ni necesitan ni siquiera consideran
la cuestión del gesto humano. Por el otro, tampoco pudo prever el cuestionamiento de la "cosa
misma", la "cosa en sí", por parte de Jacques Derrida:

"para Derrida […] cualquier tipo de significado es siempre el producto de la diferenciación,
de un proceso que distingue la cosa-en-cuestión (nunca simplemente "en-sí") de todo lo que
no es. Tal proceso siempre deja la huella del procedimiento de diferenciar la cosa-en sí de
todas las cosas que no es.  Así, la cosa-en-cuestión retiene, en su constitución, la marca de la
alteridad, de la diferencia. Es [existe], gracias a lo que no es. Ninguna cosa-en-cuestión es
jamás, simple u obviamente una cosa-en-sí".16

14 François Bayle, entrevista con Hans Ulrich Obrist en A Brief History of New Music, JRP/Ringier, 
Zurich, 2013, pp. 99-100

15  Focillon,  Henri,  "Éloge de  la  main"  p.  4  en  http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques  des
sciences sociales/index.html consultado el 26-02-2019
16 Kim-Cohen, Seth, In the Blink of an Ear: Toward a Non-Cochlear Sonic Art, New York, Continuum, 

2009, p. 13



Este rechazo derridiano del tiempo en sí es consustancial con la voluntad de liberar a la música de su
histórica dependencia en una estructuración predeterminada del tiempo, tanto a la escala de la
forma como a la más reducida del gesto/frase. Este cambio de paradigma en la creación sonora,
con su redefinición de los papeles del tiempo y del gesto,—y por extensión, del cuerpo y de la
escucha—, es especialmente claro en la libre improvisación, en la que ni se improvisa dentro de una
forma predeterminada,  ni  se  tiene que ceñir  a un pulso regular.  Y esta libertad se encarna de
manera realmente explícita en lo que llegó a ser para muchísimos creadores sonoros en tiempo real
la manera más interesante de improvisar libremente a finales del siglo pasado: el reduccionismo
berlinés. 

El desencuentro del cuerpo con la frase 

A principios de los años noventa del siglo XX unos jóvenes improvisadores instalados en Berlín se
plantearon crear una música instrumental deliberadamente desvinculada del gesto y de los límites
del cuerpo. En esto, desafiaban el  énfasis  en la gestualidad a menudo exacerbada de la música
practicada por la generación anterior de improvisadores berlineses, fuertemente influidos por el free
jazz. Igualmente, rechazaban la gran tradición europea que entiende el pulso musical como algo
sujeto (sobre todo durante el Romanticismo) al fraseo. No en vano, la velocidad de ese pulso se sigue
llamando  tempo en la música clásica. Por ejemplo, el primer CD en solitario de Axel Dörner,17—
trompetista e improvisador alemán considerado una de las figuras más relevantes en el desarrollo del
reduccionismo—,  comienza con un larguísimo sonido similar a las gárgaras. Y aquí el adjetivo
larguísimo sirve para indicar que la duración de ese sonido supera con creces lo que un humano
puede producir con los pulmones. El recurso a la respiración circular para generar el sonido que
abre esa grabación ya anuncia una voluntad de crear un lenguaje sonoro en el que el papel del
cuerpo  será  distinto.  Y  la  naturaleza  de  ese  nuevo  lenguaje  se  hizo  aún  más  patente  en  su
replanteamiento (léase rechazo) de la tradicional concepción de la frase como un reflejo sonoro de la
gestualidad corporal. De esta manera los miembros de este pequeño grupo, en vez de emplear frases
individuales con la gestualidad correspondiente, se limitaban a alternar silencios con sonidos planos
que variaba lo menos posible durante toda su duración. Y en este juego de silencios y sonidos se
establecían proporciones nada fáciles de relacionar con el movimiento corporal (comparado con
música marcial, de baile, etc.). Al oído lego, podía parecer que simplemente no había frases, pero en
realidad, se trataba de frases compuestas, no en el sentido de la composición musical, sino en el de la
aglomeración. Es decir que los sonidos y silencios generados por cada uno interactuaban con los de
los  demás  para  generar  frases  compartidas  en  las  que  ninguno  de  los  participantes  tenía  ni
capacidad decisoria sobre la totalidad ni, siquiera, la posibilidad de prever o predecir cómo sería el
resultado final. 

Ahora,  esas  frases  eran  perfectamente  reconocibles  como tales—y en  ese  sentido,  no  del  todo
distintas a la klangfarbenmelodie de obras como el Op. 10 de Anton Webern—pero casi completamente
divorciadas  de  la  gestualidad  corporal  habitualmente  asociadas  con  el  fraseo  musical.  Y  esta
desvinculación entre frase y gesto se hacía especialmente patente en el tratamiento del tiempo.  En
vez de pulso, quedaba una sensación palpable de  proporción, de unas relaciones temporales que se
parecerían, más que nada, a las proporciones físicas o formales visibles en la pintura neoplasticista o
en cierta arquitectura de la época moderna. Captar este sentido del fraseo y el complejo juego de
proporciones temporales propuestos por esta forma de creación sonora exigía una enorme atención
a los improvisadores y a su público a la hora de escuchar. Y es que, tanto por la novedad de este
lenguaje musical como, y sobre todo, por su austero empleo de sonidos planos y largos silencios, la
continuidad musical radicaba, no en el discurso en sí, sino en la escucha que, en cierto modo, lo

17 Dörner, Axel, Trumpet, A Bruit Secret (ABS 003), 2001



construía. Y es esa música, y sobre todo esa escucha, la que responde a la exhortación de Haacke de
hacer, como vimos antes,

"algo que vive en el tiempo y que hace que el "espectador" experimente el tiempo". 

El encuentro con el aquí y ahora

Ha alcanzado ya el estátus de truismo la afirmación de que improvisar es estar aquí y ahora, pero en
general, esta frase se entiende con énfasis en "aquí" y "ahora". Aquí, sin embargo, quisiera poner el
enfoque en "estar". Como he propuesto en anteriores textos, en el paradigma compositivo—donde
se entiende la composición como un discurso creado en algún tiempo anterior a su plasmación
sonora  ante  un  público—la  coherencia  es  esencialmente  diacrónica.  Es  decir  que  cualquier
acontecimiento sonoro se entiende con respecto a lo ocurrido antes y después en el mismo discurso:
de allí,  cómo veremos más adelante,  las  expectativas atribuidas al  lector (o aquí,  al  oyente)  por
Sartre. En la libre improvisación, esto también es verdad,—no podía ser de otra forma, dada la
importancia axial del tiempo en su discurso—, pero el énfasis en el diálogo hace que la interacción
con el lugar y el momento (incluido, claro está, lo que estan tocando los demás músicos) asigna una
importancia comparativamente mayor a lo sincrónico. En una improvisación, lo que más define la
coherencia de un acontecimiento sonoro es lo que está ocurriendo alrededor de él en ese mismo
momento, lo que, en otras palabras, construye su contexto.

La física cuántica reconoce la  teoría del  efecto  del  observador18 (frecuentemente confundido con el
principio de la incertidumbre de Heisenberg), la cual postula que el simple hecho de observar un
fenómeno  lo  cambia.  En  vista  de  que  la  experiencia  humana  del  tiempo  es,  en  realidad,  la
experiencia del cambio, podremos concluir que, si la mera observación provoca cambio, basta con
estar y observar para generar cambios que se percibirán como tiempo. Esta estancia observadora y
la resultante experiencia del tiempo (Haacke) serán lo que definen el aquí y ahora que constituyen el
contexto y la coherencia del discurso improvisado. Por eso, enfatizo, aqui y ahora, que improvisar es
mucho más una cuestión de estar que de hacer, mucho más escuchar que tocar. Así,  podemos entender
la fecundidad del encuentro entre el público y el creador sonoro como fruto del efecto del observador.

El encuentro de la escucha humana con la del micrófono

En ese  estar, en esa definición del  aquí  a través de la observación, está la ubicación de uno mismo
mediante el sonido, y especialmente el sonido propio. El improvisador envía su sonido como lo haría
un delfín o un murciélago, y escuchando, se localiza. El silencio será también parte de su discurso, y
de la escucha, pero no de la ubicación: es posible oír de dónde viene un sonido, pero el silencio no
tiene  ubicación,  por  lo  menos  el  silencio  entendido  como  realidad  física.  Sin  embargo,  como
intencionalidad se localiza enseguida, como veremos más adelante. 

Esa escucha, ese estar mediante la observación que genera el tiempo, es una cuestión de criterios. La
escucha no es inocente, nace de y refleja un conjunto de criterios que podríamos considerar un
paradigma kuhniano. Algunos, arraigados en un necesario sentido de la supervivencia, son propios
de todo ser humano; otros vienen con la experiencia como creador sonoro, reflejan una saludable y
esperemos  que  creativa  curiosidad,  o  acompañan  y  apoyan  unas  decisiones,  a  menudo
inconscientes, sobre lo que importa o resulta útil a la hora de construir un discurso basado en el
diálogo. 

Si por "escucha" entendemos una voluntad activa de oír, incluso un rastreo del lugar en busca de
sonidos, y un conjunto de criterios a la hora de oírlos, tendremos que reconocer que el micrófono no

18 Confirmado por primera vez en la revista Nature (vol. 391, pp. 871-874) como resultado de un 
experimento llevado a cabo en el Weizmann Institute of Science, Rehovot, Israel.



escucha. Lo que sí hace es captar sonidos, y justamente su capacidad de captarlos sin criterio alguno
lo hace fascinante, ya que pone en relieve hasta qué punto nuestra propia escucha humana no sólo
refleja sino que es activamente  limitada por nuestros criterios. El micrófono no distingue entre los
sonidos que vienen directamente de los  músicos  y  los  que vienen rebotados de las  paredes;  no
distingue entre los sonidos que, para los improvisadores, son parte del discurso (incluidos muchos
que no vienen de sus instrumentos, sino del entorno), y los que nada tienen que ver y no han sido
incluidos en el discurso. Y más aún, el micrófono no distingue entre un silencio real, un silencio
relativo y un silencio intencional. 

Hace muchos años, entré en una pequeña iglesia donde tenía pensado grabar unas piezas.  Era
verano, y la primera impresión al entrar en ese espacio era de frescor, con una luz agradablemente
tamizada y una resonancia de lo más apropiada para la música que quería grabar. Además, los
ruidos de la calle no lograban entrar, con lo cual, a primera escucha, parecía haber un silencio
perfecto allí dentro. Como tenía mi grabadora conmigo, me puse los cascos y procedí a escuchar el
espacio a través de los micrófonos, a ver si encontraba el mejor sitio desde el cual captar los sonidos
que tenía pensado generar allí  dentro. La sorpresa fue inmediata: un zumbido grave de lo más
desagradable. Quité inmediatamente los cascos, a ver si había algún problema con la grabadora, y
al  quitarlos,  oí  directamente  el  mismo  zumbido,  resultado  probablemente  de  algún  tipo  de
maquinaria, bomba eléctrica, compresor o similar en alguna parte del edificio. Entrando desde la
calle, tras el cierre de la doble puerta de acceso al templo, mi cerebro había aceptado la comparativa
ausencia de ruidos como silencio, como un umbral de cero actividad sonora relevante. Pero los
micrófonos no entienden de relevancia, no tienen psique, con lo cual, lo que captan no sufre ningún
tipo de distorsión psicoacústica. Lo que me había parecido un grato silencio no era más que un
silencio relativo tras el estruendo de la calle. La escucha con cascos a través de los micros anulaba mi
percepción psicoacústica inicial y me encontré con una realidad mucho menos mediada, donde la
presencia del ruido de fondo era ineludible.

Por otra parte, hace pocos meses, Marta Sáinz, que también había participado en los Encuentros
Sonoros de la Facultad de Bellas Artes de la UCM, me invitó a tocar con su dúo en el madrileño
Espacio B. Tocaría ella un primer pase con el percusionista francés Laurent Paris, y yo me sumaría a
ellos  para  el  segundo  pase.  En  la  prueba  de  sonido,  todo  funcionaba  de  maravilla,  tanto
tecnológicamente  como  en  el  plano  del  diálogo  tan  necesario  para  crear  algo  juntos  como
improvisadores sonoros. Llegada la hora del concierto, el primer pase fue estupendamente. Pero
cuando me tocó sumarme al dúo para el segundo pase, ocurrió algo que tiene sentido compartir
aquí. Comencé nuestra improvisación en silencio, prefiriendo oír cómo se lo planteaban mis dos
colegas en vez de lanzarme inmediatamente al ruedo. Cual fue mi sorpresa cuando, al intentar
soltar un primer sonido tras mi silencio inicial,  descubrí que  no sonaba mi instrumento. De alguna
forma, inexplicable en ese momento, se había desconectado mi tarjeta de sonido, de forma que no
llegaba absolutamente nada a mis altavoces. En ese momento, habría podido apagar mi ordenador
y volver a encenderlo, recurso harto familiar a cualquiera con cierta experiencia en estas lides, pero
no quería provocar, en medio de la música, el "booooonnngggg" tan reconocible de un Macintosh
arrancando, así que me quedé allí  sentado, reflexionando sobre cómo proceder. De hecho, pasé
buena parte de la improvisación sentado tranquila y silenciosamente en mi silla reflexionando antes
de encontrar la solución.

Esto no sería más que una anécdota  si no fuera por el efecto que tuvo en mis dos colegas. El primer
pase había sido muy activo.  El  segundo fue mucho más suave y  bellamente lírico.  A priori,  la
diferencia entre los dos pases pudiera explicarse de muchas maneras, incluido el simple deseo de
hacer algo diferente en el segundo pase. Pero para los que estuvimos allí, quedaba clarísimo que mi
muda presencia en escenario había tenido muchísimo que ver. Después del concierto, Marta me dijo
que mi decisión de hacer tan largo silencio le había impactado. Obviamente, al principio, ni ella ni
su compañero se habían percatado de que no era decisión mía sino un fallo de mi instrumento. 



Ahora, en la grabación se oyen dos pases en dúo. El micrófono, que sólo capta sonido, no distingue
en absoluto entre un primer pase en dúo y un segundo en trío con uno de los músicos quieto y sin
tocar.  En  realidad,  la  diferencia  es  enorme,  tanto  para  el  sentido  del  discurso  como  para  la
experiencia de todos los presentes. Sin embargo, no se registra en términos puramente sonoros.
Claramente, la experiencia directa de una creación sonora en escenario no se limita al sonido, y
tampoco  puede  trasmitirse  su  significado  de  forma  exclusivamente  sónica.  Douglas  Kahn  nos
recuerda que, en su libro,  Radio, de 1936, Rudolf  Arnheim alaba lo que ya en esa época era una
tecnología a punto de ceder su primacía a la naciente televisión por ser:

"...la primera vez en la historia de la humanidad que se hacen experimentos prácticos con
una forma totalmente inexplorada de la expresión a través del sonido, a saber, la escucha
ciega".19

Con el tiempo, esos experimentos radiofónicos nos han demostrado, sobre todo, sus limitaciones, y
también  que,  en  casos  como  el  que  acabo  de  describir  la  escucha  acusmática  nos  priva  de
información fundamental para entender un acontecimiento sonoro en su contexto.

El encuentro sonoro como "vis-a-vis"

"La música  no está  muerta,  sino cautiva.  Solo  nos  permiten atisbarla,  ya  que la  tienen
presa..."20

¿Cómo puede ser? Cogemos un taxi y nos someten a los gustos musicales del conductor; entramos
en un supermercado y nos someten al hilo—más bien a las cadenas—musical(es).  Esperamos el
metro y resulta que han colgado una pantalla sobre el andén para transmitir un adoctrinamiento
aderezado  con  música  (o  algo  similar).  ¿Es  esta  la  cautividad  a  la  que  se  refiere  Kang?  Más
parecemos los cautivos nosotros que la música, ¿No? Pero si estamos rodeados casi todo el tiempo de
manifestaciones musicales, ¿como puede alegar Kang que solo nos permiten atisbarla?

Igual  nos  equivocamos.  Igual  todo  eso  que  nos  rodea  no  es música,  sino  el  sonido  de  la  música
(curiosamente, "The Sound of  Music", es el título original de la película conocida en España como
"Sonrisas y lágrimas". ¿Serán éstos dos últimos los auténticos sonidos de la música para Hollywood?
¿Para los censores franquistas?). A lo mejor (porque realmente  es lo mejor), la música es más que
sonido.

Nadie confunde una foto de una amiga con la amiga en sí.  Entonces,  ¿Por qué confundir una
grabación de la música con la música en sí? La foto no es más que una imagen. No te habla, y peor
aún, no te escucha. Una foto no tiene agencia.

"Cuando  vemos  una  imagen  de  una  persona  sonriente,  atribuimos  una  actitud  de
amabilidad a 'la persona en la imagen' y (si lo hay) al modelo o sujeto de la imagen".21

no obstante, esto es un acto nuestro, no un reflejo de alguna intencionalidad por parte de la foto,
que no tiene ni vida ni intenciones propias. 

"Un agente se define como alguien con capacidad de iniciar en su entorno acontecimientos
causales que no pueden adscribirse al estado actual del cosmos físico, sino exclusivamente a

19   Kahn, Douglas, Noise, Water, Meat. Cambridge, Mass, The MIT Press, 1999, p. 4.
20  Kang, Eyvind, "Music Suffers" in Arcana. Musicians on Music.  (Ed. John Zorn), Granary Books,
Inc. New York, NY, 2000, p. 167
21 Gell, Alfred, Art an Agency. An Anthropological Theory, Oxford University Press, Oxford, 1998, p. 15



una categoría especial de estados mentales, es decir, intenciones. Sería una contradicción
afirmar  que  'cosas'  como  muñecas  o  coches  pudiesen  comportarse  como  'agentes'  en
contextos de interacción social humana, ya que, por definición, las 'cosas' no pueden tener
intenciones".22

La foto de alguien que conocemos nos permite recordarle, incluso nos permite reconstruir, en una
combinación de memoria e imaginación, algo de la magia de una interacción con esa persona. Pero
la foto no es esa persona, y contemplarla no equivale a un encuentro con ella. Lo mismo pasa con una
grabación de una obra musical, a fuerza de más-o-menos un siglo de experiencia, podemos, a veces,
reconstruir,  en una combinación de emoción, experiencia y audiación (lo que Per Aage Brandt
llamaría "our private dancer"), la magia de una actuación musical. Podemos, si quiere, recuperar
algo de su  aura benjaminiana, pero, ni eso convierte la foto en nuestra amiga, ni la grabación en
música.

Brandt distingue entre las personas para las que la música es esencialmente  espacio, y las que la
entienden en términos de tiempo, observando que 

"Quienes no leen libros, no van a exposiciones y no acuden al teatro, pero sí ven películas, al
menos en televisión, pueden pensar que [la música] es simplemente un fondo natural de las
historias  que  se  cuentan,  una  especie  de  tapiz  espacial  como  los  que  se  oyen  en
supermercados, aeropuertos, cafeterías, restaurantes, lugares de trabajo, o que se pone en
casa o en el coche para ambientar, para crear atmósfera: esta tecnología ha reforzado de
manera muy importante su función de 'constructor de espacio'".23

Parece ser que a personas con esta orientación, una grabación es tan válida (quizá más, ya que no
distrae de la fascinante actividad de comprar en un supermercado, por ejemplo) que una actuación
musical en vivo. Por otra parte, añade que

"Otros que sí leen libros, piensan la música en términos de tiempo, más que de espacio. El 'aquí
y ahora' de la representación musical es entonces comparable a la lectura de poesías, a la
visita de una exposición o a la asistencia a una representación teatral. […] Mientras que la
experiencia en tiempo real de un evento musical es crucial para la gente que ve la música
como algo temporal, no tiene ninguna importancia para los que piensan en ella, o la tratan,
como un hecho simplemente espacial."24

Hace relativamente poco quise replantear un mito que me fascina desde hace 29 años: Orfeo y
Eurídice. Para lo que iba a ser una ópera de cámara improvisada, invertí los papeles de la historia
original para que fuera Orfeo y no Eurídice el personaje secuestrado por Plutón en su reino de
Hades. Así, lo rescataría Eurídice, y esto le daba la agencia a la mujer. Pero en mi versión, al igual
que en la leyenda original, la persona encargada del rescate fracasaba en su intento y el objeto de su
amor,—en este caso, Orfeo—, se quedaba en el reino de los muertos. Una vez más, la vida imita al
arte: la soprano dejó el proyecto a mitad de camino y mi  Orfeo  murió abandonando. Más tarde,
entendí que lo que me había parecido una planteamiento más bien feminista, en el que por una vez
se narra una historia de forma que la mujer rescate al hombre en vez de viceversa, era, en realidad,
un alegato de la música (encarnada por Orfeo) secuestrada. Algo más que elocuente en esa etapa de
mi vida. 

22 Ibid, p. 19
23 Brandt, Per Aage, "¿Qué es la música?" en Improvisación, crear en el momento, Doce Notas 

Preliminares nº 10 (ed. Wade Matthews), Madrid, 2003, p. 119
24 Ibid, p. 119



Quizá para Kang, el encuentro con la música presa sea tan solo un atisbo en comparación con la
enormidad de nuestro roce diario con el  sonido de la música. ¿Cuántas horas a la semana estamos
sometidos  a  grabaciones,  emisiones  radiofónicas,  hilos  musicales,  etc.,  comparado  con  el  poco
tiempo que pueda durar un concierto, una actuación, un Encuentro? Y es que el encuentro con la
creación  sonora  en  directo, el  cara  a  cara  con  humanos  involucrados  en  ella,  la  emoción  y  la
vulnerabilidad inseparables de la experiencia de encontrarse inmerso en ese mismo proceso,—no
como observador pasivo (eso ya no existe, y quizá nunca existió) sino como partícipe en todos los
sentidos—es nuestro más grato vis-a-vis con la música presa, con la rea cuya imagen aparece por
todas partes pero cuya presencia real se ve limitada a un atisbo. Eso sí que es un encuentro.

El encuentro con las expectativas

El oyente, observador, participante al cincuenta por cien que construye el discurso con su  private
dancer,  que lee la gestualidad del cuerpo y la mapea al sonido en términos de fraseo, lo hace, sin
embargo, porque antes se ha producido otro encuentro sonoro: el de unos sonidos con otros.

En mi caso, como improvisador, este encuentro de unos sonidos con otros ha de entenderse como el
encuentro de los sonidos de un creador musical con los de otro en el momento del concierto, es
decir, en el diálogo que crea el discurso. Es esto lo que vertebra, igualmente, el encuentro entre el
oyente y la música, y es esto lo que viene a desmantelar lo binario de la relación entre el público y el
trabajo de un compositor solitario. Éste, creando exclusivamente desde dentro, sin la posibilidad de
relacionarse con algo que todavía no ha ocurrido,—aquí nos referimos a la plasmación de su obra
en sonido delante de un público—, ha optado por una manera de crear que pierde, en gran parte,
las  posibilidades  de diálogo tan fecundas  y  estimulantes  ofrecidas  por  otras  formas de creación
sonora.  En  la  tradicional  puesta  en  escena  de  una  composición  musical,  el  público  no  suele
encontrarse  directamente  con  el  creador,  y  aún  menos  con  la  creación  en  tanto  proceso,  sino
simplemente con la  obra fruto de dicho proceso,  el  cual  algunos han llegado a caracterizar de
solipsista. 

"En mi cuestionamiento de cómo y por qué podrían constituirse las artes sónicas, espero
alejar el oído del solipsismo de la voz interior y acercarlo a una conversación con el diálogo
cruzado del mundo. Todo es una conversación".25

Y si  para el  público la experiencia de una composición es significativamente distinta a la de la
creación  en  tiempo  real  (con  todas  sus  posibilidades  dialogantes),  no  lo  es  menos  para  un
compositor.  En  Qu'est-ce  que  la  littérature,  Sartre  describe  muy  bien  la  diferencia  entre  cómo
experimenta un libro el lector y cómo lo experimenta el autor. Esta descripción, sobre todo, de lo
que no ocurre, de lo que no es posible en esas circunstancias ilumina una de las mayores diferencias
entre el encuentro con la composición y el encuentro con la improvisación dialógica, ya que podría
aplicarse perfectamente al compositor y su público. Según Sartre:

"el autor no puede leer lo que escribe... Leyendo, uno prevé; uno espera. Uno prevé el final
de la frase, la frase siguiente, la página siguiente. Uno espera que confirmen o desbaraten sus
previsiones.  La  lectura  consiste  en  una  plétora  de  hipótesis,  de  sueños  seguidos  por
despertares, de esperanzas y decepciones. […] Ahora, la operación de escribir comprende
una  cuasi-lectura  implícita  que  vuelve  imposible  una  lectura  real.  Cuando  las  palabras
toman forma debajo de su pluma, el autor sin duda las ve, pero no como lo hace el lector

25 Kim-Cohen, Seth, Op. cit, p. xxxiii



porque aquél ya las conoce antes de plasmarlas en el papel. […] El escritor ni prevé, ni
especula; proyecta". 26

Así, ante una composición literaria, las expectativas del lector, y la satisfacción o sorpresa que le
producen su confirmación o no a medida que avanza en su lectura, están fuera del alcance de su
autor.  Terminada la  obra,  quien la  ha creado sabe lo que va a pasar;  nunca experimentará la
sorpresa de ver cómo se transforma en algo inesperado. Y esto no se limita a una obra escrita; será
igual  de verdad para una composición sonora en soporte magnético,  una obra acusmática,  por
ejemplo. 

Claramente, Sartre está describiendo la experiencia del novelista, cuya obra,  igual que una obra
acusmática,  llega al  lector  sin  intermediación.  En el  caso  del  dramaturgo o  del  compositor  de
música acústica, emerge la figura del intérprete/actor, y allí esa imposibilidad de sorprenderse con
su  propia  composición  mengua  un  poco.  ¿Por  qué?  Porque  emerge,  de  nuevo,  el  encuentro. El
compositor plasma una serie de ideas en una partitura, y en ese proceso, emerge automáticamente
eso  que el  pensador  francés  describe  como  una  plétora  de  hipótesis,  de  sueños  seguidos  por  despertares,
esperanzas y decepciones. Y es que, cuando hay intérpretes, el compositor sí prevé, sí especula, y sobre
todo, sí proyecta, pero no sobre su obra. Proyecta sus expectativas en la interpretación de ella por las
personas  encargadas  de  llevar  sus  ideas  al  público.  En  ese  encuentro con  la  forma  en  que  los
intérpretes han entendido sus ideas, con las que aportan los intérpretes de su propia cosecha y, en
suma, con cómo esos músicos han conseguido encontrarse a ellos mismos dentro de su obra, el
compositor puede llevarse una que otra sorpresa, y también alguna decepción.

Pero el grado de sorpresa, satisfacción o decepción generadas por las expectativas que el compositor
individual  proyecta  sobre  sus  intérpretes  palidece  ante  las  constantes  sorpresas  y  satisfacciones
experimentadas  por  un  libre  improvisador  cuando  dialoga  con  otro.  Y  es  que  en  ese  tipo  de
encuentro, los participantes están creando algo juntos, algo que no conocen de antemano, algo que
puede producir enormes expectativas, pero que producirá sorpresas igualmente enormes, no sólo
para el público sino también para los creadores directos. En este contexto, el creador se encuentra,
no consigo mismo en su exclusivo proceso de poiesis individual, sino con cómo funcionan sus ideas,
propuestas, expectativas y experimentos en un contexto que no determina por sí solo: un contexto
construido por el diálogo, el encuentro sonoro con otro(s) creador(es) que genera(n) un discurso nacido
del  contraste,  de  la  colaboración,  la  aceptación  y  la  voluntad  de  unas  individualidades  no
subsumidas sino realzadas por su colectividad. Un contexto en el  que las ideas provenientes de
varias personas interactúan para crear sinergias casi siempre imprevisibles.

En el fondo, y sobre todo, en la práctica, es ese encuentro, esa interacción, lo que más interesa. En
otras  palabras,  el  resultado,  la  obra acabada,  es  significativamente  menos  importante  que  la
experiencia de su proceso de creación en ese momento, en ese lugar, en ese encuentro. 

"Todo es una conversación. Simplemente comenzamos a hablar, sin saber hacia dónde nos
dirigimos.  Nuestros  puntos  de  partida  son  modificados  por  el  proceso.  Un  destino  no
emerge,  pero  tampoco  tiene  mayor  relevancia;  lo  que  importa  es  el  proceso  de
negociación".27

Ni que decir tiene que un creador individual,  inmerso en la factura de su obra, busca también
sorprenderse, y aunque esa sorpresa no la encuentra en su lectura de la obra terminada, puede
nacer durante su creación por cómo convoca al inconsciente. Si bien no puede aportar al proceso la
misma sorpresa que le supondría un diálogo de iguales con otros creadores,  puede conjugar lo

26  Sartre, Jean-Paul, "Why Write", en What Is Literature  New York, Philosophical Library, 1949,  pp. 41
27 Kim-Cohen, Seth, Op. Cit. p. xxxiii



descrito por Kim-Cohen en solitario. Puede "hablar solo" sin saber hacia dónde se dirige y ver cómo
su punto de partida es modificado por el proceso.

¿"Cómo consigues la inmediatez en tu trabajo"? pregunta Barbaralee Diamonstein a Robert
Rauschenberg en 1977. 
"No decidiéndome antes de hacerlo," contesta. Y añade: "Si no sabes lo que estás haciendo,
tiene que ser inmediato." 
¿"Planeas tus piezas"? Insiste Barbaralee. 
"No," responde Robert, "tengo disciplina".28

Ese "tengo disciplina" no es inocente. Remite una vez más al proceso, sea individual o colectivo. A
primera vista, su "no decidirse antes" podría llevar a creer que el resultado final será realmente
vago, que el creador no llegará  a plasmar sus ideas con precisión. Lo que consigue que no sea así es
esa  disciplina,  ese  rigor,  no  en  el  pre-diseño del  producto,  sino  en  el  proceso  de  crearlo.  Una
combinación de habilidades instrumentales y capacidades perceptuales que permiten un auténtico
diálogo con la obra a medida que vaya tomando forma. Y en el caso de prácticas vertebradas por el
tiempo, como son la música y otras varias manifestaciones sonoroartísticas, este diálogo ha de ser
enormemente ágil.  De hecho, el  no decidirse de antemano transforma la función del medio (el
sonido o,  en el  caso  de  Rauschenberg,  la  pintura).  No se  emplea simplemente  como algo que
permite plasmar una idea previamente desarrollada como entelequia sino que se utiliza como medio
de reflexión. Primero, la relativa vaguedad de la idea primigenia la dota de una cierta elasticidad a la
hora de pasarla al medio elegido. Y segundo, esa misma vaguedad preliminar obliga al creador a
especificarla después, en, a través de, y con el medio. Es decir que el medio se convierte en vehículo
para  la  reflexión.  De  esta  manera,  el  público  que  asista  a  una  actuación  sonora  con  estas
característica estará presenciando un acto de reflexión, y no una recreación post-facto de unas ideas
ya pensadas y resueltas.

El encuentro del artista plástico con el sonido

No sabemos cuándo se produce realmente la separación o distancia entre, por una parte, las artes
visuales, plásticas o "bellas" y por otra, la música. Lo que sí podemos afirmar es que esa distancia se
expresa, no sólo como separación sino como diferencia de estatus, en la categorización medieval de
las artes. En esa época, la música pertenecía a la división superior de las siete artes liberales, el
quadrivium, junto  con la  aritmética,  la  geometría  y  la  astronomía.  Su división inferior,  o  trivium,
abarcaba las artes de la lengua, a saber: la gramática, la retórica y la lógica. Las artes visuales,
asociadas más con la técnica que con la reflexión, sencillamente no tenían lugar en la mesa.  Así,
para los pensadores de la Edad Media, si la música era "cuadrivial", las artes visuales ni siquiera
merecían  considerarse  triviales. No  fue  hasta  el  Renacimiento  que  artistas  y  tratadistas  como
Alberti, Vasari o da Vinci consiguieron que se expandiera la categoría de artes liberales para abarcar
la  pintura,  la  escultura  y  la  arquitectura.  Y España fue  uno de los  últimos  países  europeos  en
reconocer ese cambio de estatus. Quizá esto explique la falta casi completa de contacto, incluso hoy,
entre las facultades de bellas artes y los conservatorios de música. 

No es, pues, por una afinidad institucional, sino por la tecnología, que el sonido entra en el mundo
del arte. Y esto ocurre, no en 1500, sino en la tercera década del siglo XX. El advenimiento de la
grabación, la radio y el cine sonoro puso el sonido al alcance del arte, y los artistas no dudaron en
explorar sus posibilidades, incluso cuando los estamentos del poder institucional y los defensores del
Arte con "A" mayúscula luchaban por prohibir la entrada de nuevos medios o tecnologías en su
sagrado reino. Ni el arte ni los artistas les hacían caso, claro está; estaban demasiado ocupados
escuchando  otras  cosas.  No  obstante,  como  bien  ha  observado  Douglas  Kahn,  hubo  factores

28  Robert  Rauschenberg,  interview  with  Barbaralee  Diamonstein,  en  Theories  and  Documents  of
Contemporary Art (Kristine Stiles y Peter Selz, eds.), 1996, University of California Press. Berkeley. p. 322



mayores y más trágicos que impidieron la plena exploración o explotación del sonido como medio
artístico en esa época, incluidos:

"...el  desplome  de  la  economía  mundial,  la  consolidación  y  expansión  de  regímenes
autoritarios, el exilio de artistas e intelectuales, la Guerra Civil española, el genocidio, los
acontecimientos que llevaron a la Segunda Guerra Mundial, y la guerra en sí".29

Hoy, inmersos en la edad de la información, cuando acceder a incontables creaciones sonoras no
requiere  más  que  un  teléfono  "inteligente"  y  unos  auriculares,  parecería  enormemente  fácil
incorporar  el  sonido  a  la  creación  plástica,  e  incluso  concebir  su  manejo  directamente  como
creación plástica en sí. Pero el acceso no lo es todo. Poder ver cuadros en la pantalla del ordenador y
poder  comprar  pigmentos  al  óleo  en  la  tienda  de  la  esquina  no  equivale  al  desarrollo  de  las
habilidades,  tanto  conceptuales  como perceptuales  o  técnicas,  imprescindibles  para  llegar  a  ser
pintor, por no decir artista. Daño no hace, e incluso puede que esa facilidad de acceso ayude a
alguno  a  evitar  ahogarse  antes  de  descubrir  el  Mediterráneo,  pero  no  es,  ni  mucho  menos,
suficiente.  Recuerdo  haber  leído  que,  al  salir  una  película  de  guerra  particularmente  dura,
preguntaron a un viejo soldado si las escenas de combate se parecían en algo a la realidad de una
guerra. "Mientras no haya bajas entre el público, no se parecerá en nada", contestó. Y allí está el
valor de los Encuentros Sonoros de la facultad de bellas artes de la UCM. No son un contacto con el
arte  preso, con una versión grabada, virtual, acusmática o vicaria de la creación sonora, sino un
encuentro directo con ella, con su práctica, sus gestos, su fraseo y sus tiempos, y más aún, con sus
creadores, moradores, sus innovadores  y actualizadores, aquí y ahora.

Wade Matthews
Madrid, 15 de marzo de 2019

29   Kahn, Douglas, Op. cit., p. 10.


