
Tres suposiciones

Suponiendo que la música sea un trapo de cocina—, ¿entonces, qué?

Imagínate, por un momento, que abandonamos la idea del arte como una serie de 
creaciones importantes legadas a la posteridad, y proponemos nuestra música como uno de 
esos trozos de camiseta vieja que guardamos debajo de la pila para eliminar las 
manchas no deseadas. ¿Entonces, qué tendríamos? Algo deshilachado en los bordes, 
cuya forma cambia un poco cuando tiras de él aunque, siendo de punto, mantiene 
todavía su forma esencial. Algo capaz de absorber lo que entra en contacto con él, 
pero también capaz de expeler una parte de ello al escurrirlo. Algo útil, pero 
raramente valorado en proporción a su utilidad. Algo que puede haber perdido su 
color original, pero que tendrá, ahora, una serie de manchas propias que anuncian su 
nueva raison d’être. Utilizamos un trapo de cocina para eliminar, absorber o frotar, de 
forma que es algo que aparece cuando queremos que otra cosa se vaya. En suma, se 
trata de algo cuya presencia sirve para crear una ausencia, cuyo paso busca revelar, 
descubrir, aclarar.

Ocurre algo similar con la arquitectura. El observador poco reflexivo la verá como 
mera presencia: una torre, una fachada, un orgulloso cacareo de gallo plasmado en 
hormigón y acero. Esta pesada presencia contradice el uso real de la arquitectura, ya 
que sus vigas y vanos, paredes y puertas son, realmente, una manera de transformar la
inmaterialidad, de apoderarse de un espacio preexistente y convertirlo en algo 
accesible, algo que se pueda experimentar, vivir y utilizar de una manera distinta. 
Imagínate un trozo de cielo, veinte metros por encima de nuestras cabezas, más alto 
que los árboles, trasparente, inaccesible, indistinguible de todo el cielo que lo rodea. 
Allí, solo vive el viento, un poco de sol, un lugar donde las golondrinas puedan cazar 
su cena. Un arquitecto puede convertir ese trozo del cielo en un lugar habitable por el
ser humano. Con muros y ventanas, puede transformar el cielo inaccesible en 
morada. El espacio sigue allí, pero lo ha transformado la arquitectura, que no es tanto
los muros y suelos como la parte donde no hay ninguno de los dos: el espacio en sí.

Un amigo me contó su experiencia viendo cómo un profesor intentaba explicar la 
música a unos niños. “Niños,” dijo él, “la música se hace con sonido. Y cuando no 
hay sonido, ¿que hay?” Uno de los niños contestó: “tiempo.”

La semana pasada, improvisé en trío con Radu Malfatti y Seijiro Murayama. La 
música era muy suave, y sobre todo, llena de silencios. El público se mostró 
enormemente respetuoso y atento en su escucha. Desde entonces, varias personas que 
estuvieron presentes, incluido algunos músicos, me han preguntado de qué se trataba 
esa música. Son conscientes de que era seria, pero no encuentran la manera de dar 
con sus conceptos subyacentes. A medida que estas personas expresaron su curiosidad,
entendí que habían escuchado de la misma manera en que algunos contemplan la 
arquitectura. Admiran la estructura, pero no son conscientes de qué es, exactamente, lo
que estructura.  Ven las paredes, pero no el espacio delimitado por ellas. Igualmente, 
nuestro público perplejo escuchaba los sonidos, pero no el silencio—el tiempo—que 
estaba siendo estructurado por ellos. No se daban cuenta de que, como arquitectos, 
dábamos forma a un trozo del cielo, un espacio previamente indefinido que nuestros 
escasos y suaves sonidos transformaban en algo que se podía vivir, habitar, explorar y 
experimentar.



Ahora, esta metáfora arquitectónica también nos obliga a aceptar que, a menudo, el 
espacio que deseamos estructurar no está del todo disponible. Ya no queda demasiado
silencio en este mundo, así que la música que hicimos Radu, Seijiro y yo mismo 
también tenía algo de trapo de cocina, una manera de borrar la acumulación de 
alboroto y estrépito que llena nuestras vidas a diario y enmascara el sentido de espacio
que emerge sólo cuando el silencio se convierte en tiempo. Como un trapo de cocina, 
esta música no sólo barre, transforma y pule; también absorbe. Así, fragmentos de 
conversación en la calle, coches pasando, o una lejana sirena entraron en la música, 
en el espacio creado por ella y por la permeabilidad del medio en sí. Ese mismo 
espacio, el tiempo y la escucha que ayudaron a crearlo, hicieron de esos sonidos una 
parte íntegra de la música, tanto o más que todo lo que pudimos añadir los músicos.

Pero, ¿y los sonidos que hicimos los músicos? ¿Por qué eran de una suavidad casi 
inaudible? Preguntaron mis amigos. Hay muchas respuestas, pero la más directa sería:
porque pueden ser así de suaves. Considera los sólidos muros del palacio de Versalles, 
su gigantesca estructura, la terrible simetría de sus proporciones sobrehumanas. Este 
palacio ocupa el espacio como un ejército invasor. Como el ga(l)lo cacareante, se jacta 
del poder del Rey o del Estado, empleando su escala para hacer que el ser humano se 
sienta pequeño e impotente. Ahora, considera el palacio Katsura en Kyoto, Japón. Su
estructura de madera, dispuesta alrededor de un estanque, sus delicados tabiques shôji 
y su plataforma para contemplar la luna nos hablan de otro sentido del espacio, del 
tiempo y de la arquitectura. Si sirve para ensalzar algo aquí, no es ni Rey ni Estado, 
sino el espacio en sí: la luz, una calidad del aire al anochecer o la luna reflejada en 
aguas quietas. Este no es un castillo, y sus paredes, en vez de barreras, son meras 
definiciones, sugerencias acerca del espacio que ofrecen para su contemplación y 
disfrute.

¿Y quién necesita más? Cada día, nos obligan a oír—el hilo musical de nuestros 
supermercados, el rugido del tráfico, la vociferante televisión del bar de la esquina 
donde nos reunimos para tomar una cerveza. Entonces, cuando podemos pararnos un
momento para disfrutar de la música, ¿por qué amplificarla hasta el punto de hacer 
vibrar nuestras costillas? En vez de un concierto que nos obliga a oír, ¿Por qué no uno
que nos invita a escuchar? ¿Por qué no hacer música como los deslizantes tabiques del 
Katsura, que se retiran para que podamos contemplar este sitio y este momento? 
¿Acaso alguien prefiere mirar la pared?

A menudo, los europeos que visitan América del Norte se sorprenden del número de 
casas de madera. La explicación es sencilla. Cuando se instalaron allí los primeros 
europeos, el bosque era tan espeso que tenían que talar árboles para hacer sitio para 
una casa. Entonces, ¿por qué no hacer la casa directamente de los árboles que acaban 
de cortar? Ocurre lo mismo en un bosque de sonidos. Construimos nuestra música 
con lo que recogemos. Puede que estén las doce notas temperadas, pero no están 
solas, y ya no ostentan la corona que construyó Versalles. Los golpes y zumbidos, 
gruñidos y silbidos de la vida cotidiana, a escala decididamente humana, son la 
madera con la que construimos nuestros tabiques evanescentes, esas estructuras 
trasparentes, traslúcidas y móviles que compartimos con nuestros oyentes como 
manera de experimentar el espacio que momentáneamente delimitan.



Suponiendo que la música sea un dado—, ¿entonces, qué?

Imagínate que abandonamos, por un instante, la ya manida asociación musical de los 
dados con la composición aleatoria de Mozart y, sobre todo, de Cage. ¿Qué nos 
queda?

Primero, el gesto: el barrido del brazo y los dedos abriéndose para lanzar los cubos en 
tropel sobre una larga extensión de fieltro verde. El ritmo irregular y un tanto torpe de
los cubos intentando perder su ímpetu al rodar. ¿No fue Piaget quien dijo que los 
niños pequeños, cuando juegan con una pelota, creen que es un objeto animado, que 
rueda y rebota por voluntad propia, alejándose o volviendo según le parezca? ¿Y no 
tendemos a asignar una motivación igualmente antropomórfica a la desafiante 
manera en que la música huye de su propia entropía? ¿No hay algo reminiscente de la
música en la dialéctica entre el grácil gesto que lanza los dados y los torpes ritmos de 
éstos al rodar? ¿No hay algo dolorosamente metafórico en la elección de un cubo, 
seguramente la forma menos indicada para rodar? 

Pero este algo, ¿qué es? Claramente, los ritmos musicales son más gráciles que el 
rebotar de los dados. Entonces, ¿Dónde está la dialéctica? Quizá esté más en el 
proceso que en el producto. El gesto inicial no es el sonido, y los dados rodantes no 
son los ritmos sino parte de la póiesis en sí. El brazo que lanza es la pulsión de hacer 
música—una idea de uno u otro tipo, una voluntad musical. Acerca del proceso 
creativo, Picasso observó que “tienes que tener una idea de lo que vas a hacer, pero 
debe ser una idea vaga”. Y quizá sea esa vaguedad la que asegura la elegancia del 
movimiento inicial. La torpeza llega en la segunda parte, cuanto uno se esfuerza por 
plasmar la idea, por encarnarla, como dicen, con un verbo que sitúa la creación musical
a mitad de camino entre las aventuras del Doctor Frankenstein y el arte un tanto más 
mundano de engordar los cerdos para el mercado. La torpeza viene cuando uno 
descubre que el material tiene su propia identidad, específica, inalienable e 
ineluctablemente anterior a lo que uno, como artista, quiere hacer con él. Así, esta 
dialéctica, este conflicto que emerge cuando uno suplica a un cubo que ruede, es la 
colisión entre una voluntad artística y la inevitable entropía, la llana torpeza del objeto
en sí.

¿Cómo, entonces, alcanzar la síntesis prometida por nuestra caracterización del 
proceso creativo como dialéctica? Quizá encontremos la respuesta en la escueta 
explicación que ofreció Morton Feldman de su planteamiento compositivo. Cuando 
Stockhausen preguntó cuál era su secreto, Feldman contesto: “Yo no trato los sonidos 
a empujones”. Así, es posible que la torpeza no esté en cómo ruedan los dados, sino 
en la voluntad que subyace en la aparente agilidad de lanzarlos. Quizá lo 
verdaderamente torpe no sea el movimiento físico de los dados sino el no reconocer o 
aceptar algo que los niños saben automáticamente: los cubos no están pensados para 
rodar, sino para construir, para amontonar en torres de creciente altura por el simple 
gusto de reírse cuando se desmoronan. Rodar, lo que se dice, rodar, es cosa de 
pelotas. Pero quizá no haya, si quiera, torpeza. Quizá el aspecto más grácil de todos es
la vulnerabilidad del artista, su humilde confesión: quiero crear la sensación de rodar, pero 
solo tengo cubos…

Segundo, hay una cuestión de dependencia. La idea de componer con dados se 
ofrece, generalmente, como un ejemplo de la aleatoriedad, una manera de librar al 



compositor de sus propios gustos y memoria. Pero, ¿habrá algo más deliberado, más 
emblemático de la intencionalidad personal que la decisión de depender de dados 
para componer, de erigir una concienzuda y esmerada taxonomía de parámetros 
musicales sujetos a ésta o aquélla configuración de cubos inanimados, monedas o 
tallos de milenrama? El jugador depende de su fortuito rodar para obtener un seis, un 
siete, un once. El compositor depende de lo mismo para conseguir cualquier número, 
pero su dependencia es igualmente determinante, aunque lo que determine sea 
justamente el carácter indeterminado del resultado. Ambos lanzan los dados 
voluntariamente, y ambos esperan que el resultado sea un éxito, aún cuando “éxito” 
se defina a través de algo [los dados] empleado con la expresa voluntad de no reflejar 
la voluntad de la persona que los lanza.

Entonces, si la música fuera un dado, ¿Dónde confluirían el gesto y el rodar? ¿Cómo 
se manifestarían? ¿Cómo se reflejaría el gesto del músico en los volteantes sonidos que 
lo siguen? ¿Qué ocurrirá cuando el músico decida no tratar los sonidos a empujones, 
no lanzarlos al azar sino construir con ellos una torre, aceptando su balanceante 
ascenso, su oscilante espera del siguiente cubo y su caída final en la entropía?

Suponiendo que la música sea una marca—, ¿entonces, qué?

¿Y si la música fuera una marca? ¿Una huella? ¿La evidencia, deliberada o no, de una
presencia, la definición de un territorio o la prueba de una existencia? Los osos arañan
los árboles para delimitar su territorio, y el canto de los pájaros tiene el mismo 
objetivo. Delfines y murciélagos utilizan el sonido para identificar los confines del 
espacio que les rodea y para ubicarse en él. Igualmente, los humanos rebotamos 
nuestra imagen de un espejo para confirmar nuestra continuada existencia, mientras 
que los excursionistas o ciclistas cruzan áreas naturales, dejando marcas duraderas, si 
bien involuntarias, de su fugaz presencia.

¿Y qué marca la música? ¿O es, ella misma, la marca? Cuando un músico entra en un
espacio, escucha atentamente sus sonidos y su resonancia. Cuando toca sus primeras 
notas allí, deja una marca evanescente, rebotando su sonido de lo que le rodea como 
manera de conocer. Igual que el reflejo ofrecido por un espejo, el sonido que vuelve al 
músico confirma su existencia, no en sentido absoluto, sino como presencia en un 
lugar y momento específicos: aquí, ahora, suenas así. Con estos primeros sonidos, 
pues, el músico mide tanto a sí mismo como a su entorno. Y esto nos lo indica el 
idioma. En inglés, el verbo to sound describe el acto de hacer sonar, pero también el de 
sondear. Si un músico quiere marcar algo, debe saber primero dónde y qué está 
marcando. Debe probar las herramientas con las cuales marca, y debe decidir qué 
territorio va a delimitar.

¿Pero cómo puede el sonido, quizá el fenómeno más impalpable y fugaz de todos—
una mera vibración de algo que no es, en sí, sonido—ser una marca? ¿No tiene que 
durar una marca, atestiguando la presencia del que la dejó cuando ya no esté? Quizá 
debamos decir que el sonido, per se, no puede marcar. Pero el sonido no es música, 
porque la música es mucho más que mero sonido. Y si la música es una marca, o si 
ella, en sí, es capaz de marcar, no lo hará como sonido, sino como significante, como 
experiencia. ¿Por qué significante y no, sencillamente, significado? Porque podemos 
percibir que una cosa significa algo, aún cuando no seamos capaces de desentrañar 
ese significado. En La Naturaleza de la psique, Carl Jung traza una analogía entre los 



sueños y el arte, afirmando que los sueños son, para el individuo, lo que el arte para el 
colectivo. Así, podemos tener un sueño cuyo significado se nos escapa por completo, 
pero cuya intensidad nos afecta durante varios días. Un sueño que actúa sobre nuestra
psique, que nos marca, es incuestionablemente significante, a pesar de nuestra eventual
incapacidad de desentrañarlo de manera consciente. En ese mismo sentido, una 
experiencia musical puede marcarnos de una manera que no seamos capaces de 
describir o articular verbalmente. Sabemos que hemos vivido algo muy intenso, algo 
verdaderamente significativo, pero no podemos explicitarlo con más detalle.

Así que la música puede marcarnos, y nos marca. Pero, ¿puede ser, también, una 
marca? Quizá sea una marca cada pieza de música que hacemos, parte de una 
secuencia más larga o extensa cuyo significado no captemos nunca, sencillamente 
porque su escala elude nuestras capacidades perceptivas. Quizá nuestras 
improvisaciones, composiciones o actuaciones consecutivas no sean otra cosa que las 
marcas que el naufrago deja en la pared de su choza, un calendario personal, rayas 
que indican los días que han pasado desde su naufragio, hasta que, al final, no queden
días que marcar.
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