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"Centenares de sonidos se sucedían uno a otro, confundiéndose en un 

prolongado ruido metálico del que destacaban diversos sones, unos 

agudos claros, otros roncos, que discordaban la armonía pero que la 

restablecían al desaparecer. De este ruido hubiera deducido 

cualquiera, después de largos años de ausencia, sin previa descripción 

y con los ojos cerrado, que se encontraba en la capital del Imperio..."

Roberto Musil

El Hombre sin atributos1

En su brillante aunque inconclusa novel, El Hombre sin atributos, Roberto Musil nos ofrece 

lo que él mismo describe como "lo fantasmal de los acontecimientos" durante los últimos 

años del imperio austro-húngaro, añadiendo que "nada hay en mi novela histórica que no 

tenga validez aquí y ahora"2. Aquí, nuestra acometida es significativamente más humilde 

Nuestro protagonista no es un hombre sin atributos sino unos atributos sin hombre: los de la 

música en ausencia de una presencia humana. No en vano, podríamos considerar una música 

audible sin la presencia de ningún músico como un "acontecimiento fantasmal" y a esto 

debemos añadir también la música cuya creación tampoco ha necesitado la presencia de 

músicos con instrumentos. Las tecnologías que han hecho posible esta situación son a la vez 

causa y resultado de unos cambios que afectan por igual, aunque de maneras distintas, al 

oyente, al creador musical y a la música en sí, especialmente en las dos últimas décadas. Entre

1  Musil, Roberto, El Hombre sin atributos, trad. de José M. Sáenz (Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., 
1969), 7.

2  "Sobre El Hombre sin atributos (Roberto Musil entrevistado por Oskar Maurus Fontana en 1926) en 
http://www.guiacultural.com/guia_tematica/letras/robert_musil.htm consultado el 15 de junio de 2019 a las 13 h.
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las preguntas que plantean, y que intentaremos por lo menos esbozar aquí, están:  ¿Cómo ha 

cambiado el grado de actividad o pasividad del público que oye, escucha o, en nuestra 

sociedad de mercado, consume la música? ¿Cómo afecta la cambiante manera de fijar la 

música (memoria, notación, grabación) a su producción? ¿Cómo influye la posibilidad de 

escuchar música en casi cualquier sitio a casi cualquier momento en la definición de su 

categorización, sus usos o funciones sociales? Y igualmente: ¿Qué efectos han tenido estos 

cambios tecnológicos, sociales, poiéticos y de consumo en la experiencia de la música en 

directo o en diferido?

De tocar a escuchar... o quizá, oír

En su Meditación de la técnica, José Ortega y Gasset identifica las tres cosas que, según él, 

reflejaban los deseos predominantes "de los demás" en el ya lejano 1932. Hablando de lo que 

adquirirá una persona capacitada para satisfacerlos, vaticina que "...lo primero que el nuevo 

rico se compra es un automóvil, una pianola y un fonógrafo".3 Desde nuestra perspectiva 

actual, llama la atención que de esos tres objetos de deseo nada menos que dos son aparatos 

para reproducir música. Al remarcarlos como elementos prioritarios en el desiderátum social 

de su época, Ortega nos permite distinguir un cambio fundamental en la función social de la 

música entre el siglo XIX y el XX. Si bien el salón del burgués del siglo XIX no estaría 

completo sin un piano, una selección de partituras de "música de salón" y una o más hijas 

esforzándose por aprender a tocarlo, les guste la música o no;  El del "nuevo rico" de la época 

de Ortega se completaría con una pianola, un fonógrafo y seguramente, en esas mismas 

fechas, una radio.

La diferencia es evidente. En pocas décadas, el ciudadano español de cierto nivel 

socioeconómico pasa de una relación activa con la música, -tocarla al piano, con o sin voz, 

pero casi siempre con partitura-, a otra distinta y, en opinión de este autor, mucho más pasiva:

la de oírla reproducida por una máquina. Incluso este cambio está abierto a distingos ya que 

en términos de pasividad no es lo mismo oír que escuchar. Alguna reflexión merecería el 

hecho de que, por lo menos en el habla, las emisoras de radio españolas cuentan con oyentes, 

mientras que en el mundo anglosajón, esas mismas personas son consideradas "listeners", es 

decir, escuchadores4.

3  José Ortega y Gasset, "Meditación de la técnica", en Obras Completas 1926-1932, obra póstuma, vol. 8 
(Madrid: Taurus, 2008) p. 575

4  Véase, p. ej. https://www.merriam-webster.com/dictionary/listener
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Para captar la importancia de este cambio hemos de tener en cuenta, también, otro aspecto

implícito en la observación de Ortega: al individuo dotado de la necesaria (y nada desdeñable)

liquidez para adquirir un fonógrafo, una pianola o las dos cosas, esa relación pasiva no sólo le 

libera de la necesidad de tocar, por no decir la onerosa dedicación que supone aprender a 

tocar; también le permite disfrutar de la música sin tener, siquiera, que encontrarse en 

presencia de otros que sí lo han hecho. Sonará en su propio salón lo que quiere que suene 

cuando quiere que lo haga, y sin la presencia de músicos de carne y hueso (muchos de ellos, 

en la España de la gran depresión, con más hueso que carne, por cierto).

Esta transición de una relación activa a otra esencialmente pasiva tampoco puede pasar 

desapercibida para el creador musical, mucho menos en una sociedad de mercado como la 

nuestra. Así, el compositor norteamericano y cofundador de la Columbia-Princeton Electronic

Music Center, Roger Sessions, observó en 1949 que "hasta hace relativamente poco, 

presumiblemente, los compositores no concebían su música como algo, sobre todo,  para ser 

escuchado, sino para ser cantado...".5

Obviamente, no desaparecen las anteriores relaciones con la música. Sigue habiendo músicos, tanto 
amateurs como profesionales; sigue habiendo conciertos, y sigue habiendo toda suerte de ceremonias como 
bodas, funerales y otras, sagradas o profanas, en las que suena música sin que constituya el elemento principal 
del evento. Y en ellas el oyente puede jugar un papel incluso más antiguo que el del burgués decimonónico que 
toca el piano en su salón o asiste a la ópera el sábado por la noche. Según Sessions, estos testigos o participantes 
de ceremonia "no eran oyentes en el sentido moderno del término. Oían los sonidos como parte de un ritual, obra
de teatro o narrativa épica, y los aceptaban en su función puramente incidental o simbólica como algo 
subordinado a la ocasión de la que formaban parte".6 Más importante, sin embargo, que la diferencia entre las 
ceremonias sociales centradas en la música (los conciertos) y las que incluyen música como parte de una 
actividad más amplia, es la brecha entre las circunstancias en las que se oye música "en vivo", y las en que, por 
primera vez, se oye reproducida mecánicamente. 

De lugares y categorías

Antes del advenimiento de la música grabada la raya se trazaba entre lugares donde suena 

música "popular" (bares, clubs, etc.) y los que permiten escuchar música "culta" (auditorios y 

similares), ahora, ese distingo palidece ante la división entre música "enlatada" y música "en 

vivo", sea cual sea el lugar donde se presente esta última. 

Pero si, como veremos más adelante, parecen haber menguado las diferencias entre los 

distintos lugares donde puede oírse música "en vivo", el número de sitios donde suena música

"enlatada" se ha multiplicado de tal manera que, en algunos aspectos, vuelven irrelevante la 

5  Roger Sessions, The Musical Experience of Composer, Performer, Listener (Princeton: Princeton Univesity 
Press, 1950), 4.

6  Íbid., 4.
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misma cuestión de lugar. Al principio,  la posibilidad de reproducir música mediante 

grabaciones la trajo a sitios donde nunca había estado antes, y con propósitos igualmente 

nuevos: animar a los consumidores a comprar más -el caso de supermercados, centros 

comerciales, grandes superficies, etc.- o bien tranquilizar a las masas en aeropuertos, 

estaciones de tren o autobús, restaurantes (especialmente "de cadena") o, en algunos países, 

hasta en ascensores. 

Más recientemente, sin embargo, el desarrollo de dispositivos cada vez más portátiles 

(desde los primeros Walkman hasta el Mp3 o...) y métodos de escucha diseñados 

específicamente para aislar al oyente de su entorno más inmediato, han forzado una 

importante reconsideración de nuestras ideas acerca de la relación entre música y lugar. En 

realidad, la música grabada y su portabilidad son parte de una serie de cambios tecnológicos 

que han revolucionado varias asociaciones milenarias. Como observa Simon Emmerson: "El 

impacto inicial de la grabación a finales del siglo XIX ya se consideraba profundo, y sin 

embargo, es sólo ahora que algunas de sus consecuencias se perciben claramente; el teléfono 

desligó la causa del sonido de su percepción, y la grabación añadió su desubicación".7 

Igualmente, Chris Cutler nota que "desde la existencia de la grabación, ha nacido un nuevo 

tipo de 'pasado' y 'presente'. El tiempo y el espacio son homogeneizados por el altavoz casero 

o los auriculares...".8

Otro desligamiento propiciado por la grabación musical, y aún más por el impacto de los 

dispositivos portátiles, es la separación entre música y ocasión. La descripción que nos ofrece 

Sessions de las personas que experimentaban ciertas músicas "como algo subordinado a la 

ocasión de la que formaba parte" supone que éstas derivaban su razón de ser de la ocasión en 

la que sonaban.9 La generalización de la escucha portátil, sin embargo, permite que sea el 

oyente quien elige libremente el contexto y la ocasión que quiere asignar a su propia 

experiencia. Nada impide que la Misa Mi-Mi de Johannes Ockeghem devenga su música 

favorita para la ocasión de preparar una buena tortilla de patatas, o que prefiera el Canto de 

los adolescentes de Karlheinz Stockhausen para aislarse de su entorno cuando viaje en metro. 

Y una vez más, es importante reconocer que esto es algo que se añade a lo ya establecido, y 

no algo que lo reemplaza. Siempre habrá música asociada con ciertas ocasiones. La de 
7  Simon Emmerson,"'Losing Touch?': The Human Performer and Electronics", en Music, Electronic Media 
and Culture, editado por Simon Emerson (Aldershot: Ashgate, 2000), 197-198.

8  Chris Cutler, "Plunderphonics", en Music, Electronic Media and Culture, editado por Simon Emerson 
(Aldershot: Ashgate, 2000), p. 98

9  Sessions, The Musical Experience, p. 4
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discoteca, por ejemplo, encuentra su razón de ser, entre otras cosas, en la milenaria existencia 

de los rituales de emparejamiento sin los cuales muchos de nosotros no estaríamos en este 

planeta. No es fácil imaginarse que desaparezcan éstos, ni tampoco su vinculación con 

determinadas músicas (aunque distintas en cada época). Por otra parte, en una economía de 

mercado como la nuestra, las grabaciones musicales no pueden existir con independencia de 

una "comodificación" que impone la necesidad de algún tipo de etiquetación. Y en ausencia 

de usos predeterminados (música de baile, de bodas, de arte, de misa, etc.) ha habido que 

encontrar otra taxonomía más favorable para su venta, es decir, a los esfuerzos del mercado 

por poner de moda uno u otro "estilo" musical. Y como bien observó Oscar Wilde, "una moda

es simplemente una forma de fealdad tan absolutamente insoportable que tenemos que 

cambiarla cada seis meses".10

La escucha visual y la escucha ciega

Bien es sabido que la experiencia de la música "en vivo" no es exclusivamente auditiva. 

Además de los múltiples efectos emocionales de compartir un concierto con otros, el asistente

atento recibe, en gran parte inconscientemente, una plétora de "pistas" visuales sobre diversos 

aspectos del discurrir musical. Autores como el músico y lingüista cognitivista danés, Per 

Aage Brandt, han formulado distintas hipótesis sobre la forma y la medida en que el 

oyente/observador lee la gestualidad del músico en términos de intención para luego 

interiorizar la relación entre frase e intencionalidad y así poder generar, cuando escucha 

música grabada, una recreación vicaria y totalmente subjetiva de las intenciones del músico.11 

Según esta idea, propuesta antes del descubrimiento de las neuronas espejo, el oyente 

necesitaría una previa experiencia visual de determinados tipos de música para poder llevar a 

cabo esa recreación posterior. Esto ayuda a entender por qué, a un oyente lego, determinadas 

músicas comparativamente complejas pueden resultar placenteras en un concierto, pero casi 

incomprensibles en un disco. El pensamiento de Brandt en este sentido refleja el estado más o 

menos actual de las reflexiones sobre un tema candente desde, como mínimo, el advenimiento

de la radio. Así, en 1936, Rudolf Arnheim escribiría que "la radio reclama la completa 

atención del teórico de arte porque por primera vez en la historia de la humanidad realiza 

experimentos prácticos con una forma enteramente inexplorada de expresión en sonido puro, 

a saber, la escucha ciega".12

10 Oscar Wilde, "The Philosophy of Dress", The New York Tribune, 19 de abril de 1885.

11  Per Aage Brandt, "¿Qué es la música?", Doce Notas Preliminares 10 (2002): 119-127.

12  Rudolf Arnheim, Radio, trad. por Margaret Ludwig y Herbert Read (London: Faber & Faber, 1936), 226.
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Desde nuestra perspectiva actual, nos resulta refrescante el optimismo de este teórico 

alemán, al igual que la inocencia de su referencia al "sonido puro". Y es justamente su actitud 

ante la novedad, en ese momento, de la "escucha ciega" la que nos animaría, en un texto de 

mayor extensión, a preguntarnos cómo ha podido cambiar la naturaleza de nuestra experiencia

de la música grabada. Sin embargo, no podemos eludir cuestiones sobre, por un lado, cómo 

habrá cambiado la escucha a medida que el ser humano se acostumbra a experimentar la 

música totalmente desprovista de pistas visuales, y por el otro, cómo habrá cambiado esa 

música. Es decir que, si bien en la época de Arnheim se trataba de grabaciones (o emisiones 

radiofónicas) de música producida por seres humanos en una situación no muy distinta a 

cómo se habría hecho para un concierto, hoy en día se está creando música específicamente 

para soportes "ciegos". Es esto lo que nos lleva a calificar las reflexiones de Brandt como 

"más o menos" actuales ya que hoy buena parte de la música que pasa a diario por los 

auriculares de incontables oyentes no tiene, en sus orígenes, ninguna existencia física. Se 

construye en un entorno puramente electrónico y nace sólo indirectamente del tipo de 

gestualidad que Brandt asocia con instrumentistas tradicionales. Esto nos lleva a la segunda 

parte del presente texto, en el que nos interrogaremos sobre cómo lo comentado hasta ahora 

ha afectado (¿liberado?) a los creadores musicales, y a su música, en estas dos últimas 

décadas.

2. La mediación (o su ausencia) como elemento de transformación

En "La postmodernidad y el mercado", Jameson describe, no sin cierta ironía, como "Marx 

desbarata las esperanzas y los anhelos de simplicidad de los proudhonianos, que pensaban que

se librarían de todos los problemas del dinero aboliendo el dinero".13 Esta misma ironía 

emerge cuando recordamos el optimismo con el que, en las décadas de 1950 y 1960, algunos 

compositores defendían la música electroacústica como una liberación de todos los problemas

asociados con el intérprete. No parecen haberse dado cuenta que, cual Aretusa (Ovidio, 

Metamorfosis, V, 572-641), quien se transformó en agua para protegerse, irónicamente, de ese

mismo elemento en forma de dios fluvial, los compositores, con su empleo de la cinta 

magnética como soporte, se convertían en sus propios intérpretes, repartiendo así la 

problemática entre ellos mismos y las limitaciones del medio electrónico de la época. Desde 

entonces, la existencia de música grabada sin intérprete ha asignado la cuestión interpretativa 

13  Fredric Jameson, Teoría de la postmodernidad, (Madrid: Editorial Trotta, 1996) 199.



7

igualmente al oyente, aunque para que haya, realmente, interpretación, puede que éste deba 

asumir la postura más activa de escuchador. 

A efectos prácticos, para el creador musical la eliminación del intermediario humano ha 

supuesto algo mucho más liberador, ya que suprimir al intérprete le permite suprimir la 

notación. El cambiante equilibro entre la función de una partitura como expresión de las ideas

musicales del compositor y la de conjunto de instrucciones sobre lo que tiene que hacer el 

intérprete, se desvanece cuando el creador musical puede plasmar sus ideas directamente en 

sonido. Pero este cambio tiene aún mayores implicaciones para la creación musical, y para la 

música que se crea. La notación musical es enormemente limitada. Especifica, aunque con 

notable vaguedad, una gama relativamente reducida de parámetros musicales, y apenas 

dispone de maneras de describir otros con términos verbales. Obviamente, ha habido y sigue 

habiendo esfuerzos admirables para adaptarla a las necesidades musicales actuales, pero el 

problema no reside exclusivamente en su capacidad de expresar uno u otro aspecto del 

lenguaje musical, sino en el grado en que estas limitaciones tienden a canalizar el 

pensamiento musical por los parámetros que sí puede expresar. Como observa François 

Bayle:

Cuando haces música con sonidos y la organizas con las manos -un poco como un 

pintor o un escultor, pero un escultor de cosas inmateriales- el hecho de tener una 

notación es enteramente insignificante. De hecho, la realidad que se está manipulando 

es mucho más compleja de lo que puede plasmar en un papel; ese es el propósito del 

arte... que yo llamo concreto: precisamente, cortocircuitar la reducción impuesta por la

notación.14

Llama la atención aquí que Bayle se refiere a una música que "organizas con las manos", 

sobre todo porque en realidad está trabajando con medios electroacústicos, donde muchos 

sonidos no reflejan un gesto humano porque ni siquiera fueron generados por ellos. Otra 

cuestión es su capacidad de transmitir una sensación de gestualidad (e intención, según 

Brandt) en el contexto del discurso.

Frase, gesto y cuerpo

Esto nos lleva a una problemática fundamental en la música de todo tipo en estas dos 

últimas décadas: la relación entre frase y gesto. ¿Dónde estaría la música de baile si no 
14  François Bayle,"Entrevista con Hans Ulrich Obrist", en A Brief History of New Music, editado por Lionel 
Bovier y Hans Ulrich Obrist (Dijon: Les presses du réel, 2013), 99-100.
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llamara al cuerpo, si no tuviera ese fuerte sentido de ritmo cinético que asociamos con el 

movimiento humano? Y si una música de cualquier género se produce sin la participación 

instrumental de intérpretes humanos, ¿qué relación tendrán sus frases con el concepto de 

gesto? ¿Haría falta limitar sus proporciones temporales a las posibilidades físicas del cuerpo 

humano cuando no nacen de él? ¿Tendrá, siquiera, frases? o ¿Se relacionará más, como 

parece sugerir la lentísima velocidad de transición de muchas músicas "drone", con la 

presencia en nuestro entorno sonoro cotidiano de sonidos continuos del tipo asociado por R. 

Murray Schafer con lo que llama la revolución eléctrica?15 Planteé estas preguntas a la 

violinista contemporánea Luz Prado y me contestó que no echa en falta la sensación (aunque 

virtual) del cuerpo del creador de una música de danza digital, ya que le basta con asociar su 

lenguaje rítmico con el cuerpo de las personas que la bailan.

Mnemónica, Simbólica, analógica, digital

Grosso modo, podemos identificar cuatro grandes maneras de fijar la música. Y aunque su 

aparición ha sido consecutiva a lo largo del tiempo, hoy día coexisten todas. 

La primera y más antigua pertenece plenamente al mundo preliterario, cuyas formas de tratar 

la memoria y de elaborar el discurso han sido analizadas y descritas con admirable claridad 

por Walter Ong.16 Con respecto a lo acontecido en las dos últimas décadas, observaríamos 

que, por su propia naturaleza, esta manera prepara al músico a relacionarse con el discurso 

sonoro de una forma muy directa. Por otra parte, su énfasis en la tradición y por lo tanto en un

corpus de recursos sonoros ya establecidos, si bien podría estar reñido con determinados 

valores asociados con las vanguardias del siglo XX y todavía presentes hoy, como la 

innovación, el desarrollo de lenguaje o la originalidad (véase el rechazo, en su día, de figuras 

ahora canónicas de sus respectivas tradiciones orales, como Coltrane, Dolphy, o algunos 

"nuevos flamencos"), no lo estaría tanto con prácticas posmodernas como el apropiacionismo 

y la tendencia a ver el arte de todas las épocas como material para utilizar con entera libertad.

La segunda es la notación musical, tal y como se conoce y emplea en Occidente. Este es 

un lenguaje simbólico, más apropiado para expresar relaciones comparativas que sonidos o 

medidas exactas. A estas alturas, es casi de perogrullo decir que el lenguaje estructura (las 

posibilidades d)el pensamiento, y con la notación musical esto es manifiesto. Su capacidad de 
15  R. Murray Schaefer, Our Sonic Environment and The Soundscape: The Tuning of the World (Rochester: 
Destiny Books, 1977), 89-90.

16  Walter J. Ong, Oralidad y Escritura. Tecnologías de la palabra, trad. de Angélica Scherp (México: Fondo 
de cultura económica, 1987).
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expresar con cierta precisión determinados parámetros musicales podría considerarse 

indicativo, en un primer momento, de la jerarquía paramétrica existente en la música clásica 

européa entre el siglo XIII y mediados del siglo XX. Esto explicaría, claramente, la 

supremacía de altura y duración como los dos elementos axiales de su discurso. Y de hecho, 

en la notación clásica, son los que ocupan justamente los ejes vertical y horizontal. No 

obstante, el hecho de que define otros parametros, especialmente la tímbrica, con una 

vaguedad rayando en la disfuncionalidad nos parece indicativo, no tanto de la menor 

importancia que pudiera tener, sino de hasta qué punto esta limitación ha canalizado la 

concepción musical por los parámetros más facilmente expresables.

La tercera es la grabación analógica, la cual fija, no las relaciones musicales de una obra 

musical sino los sonidos en sí. Así, mientras que una transcripción para guitarra de una obra 

de Bach expresará la idea de la obra; una grabación de la misma pieza captará sus sonidos. 

Pero además de los sonidos intencionales, captará todos los ruidos generados, no por el 

pensamiento del compositor sino por el simple manejo físico del instrumento: los pequeños 

golpes, el ruido de los dedos deslizándose por las cuerdas entorchadas cuando la mano 

izquierda del intérprete cambia rápidamente de posición, etc. 

Al principio, y a diferencia de la notación clásica, la grabación se consideraba una forma 

de captar los sonidos producidos por músicos, y por lo tanto, un elemento de registro, más que

de creación. No obstante, el hecho de que las grabaciones analógicas consisten, generalmente,

en señales magnéticas (registradas en cinta magnética), supone la posibilidad de generar 

señales eléctricas que pueden interpretarse como sonidos, aunque no provengan de ningún 

sonido previo. Esto, en una frase, es la síntesis analógica, una forma todavía válida e 

interesante de hacer música hoy.

La cuarta (la digitalización) es la capacidad de un microprocesador de medir distintos 

parámetros, aquí de sonido, aunque también pueden ser de la luz, en el caso de la grabación 

digital de video. Estas medidas, aquí de frecuencia, amplitud o duración,17 pueden ser 

grabadas y posteriormente descifradas y reproducidas para generar una sorprendentemente 

buena semejanza de lo original. Al igual que la grabación analógica, no distinguen cuestiones 

de intencionalidad; miden todo lo que entra por el micrófono y graban sus medidas. A 

diferencia de lo analógico, la grabación digital no produce una analogía del sonido, sino 
17  Incluso el vocabulario empleado en esta definición es ilustrativo. Donde un lenguaje simbólico como la 
notación habla de nota (do, re, mi.), valor (corchea, negra, blanca) o dinámica (piano, mezzo piano, forte), todos 
los cuales son relativos, la grabación digital reconoce realidades acústicas precisas como frecuencia, duración o 
amplitud.
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simplemente una lista de sus medidas, las cuales expresa en incontables secuencias de ceros y 

unos que funcionan, en cierto modo, como "pixeles sonoros". También es posible especificar 

medidas directamente en un ordenador para generar sonidos ex nihilo, técnica conocida como 

síntesis digital. Hoy en día, se trata de una de las técnicas de creación musical más empleadas 

y más repartidas entre estilos musicales de todo el espectro.

El acceso, la institución y el Salon des refusés

Para el creador musical actual, es muy posible que el aspecto más importante de la 

digitalización de la música sea su accesibilidad a través del ordenador. Claro está que puede 

controlarse el sonido digital con más o menos precisión desde innumerables dispositivos, 

incluidos el teléfono móvil, las tablets o, a un nivel más complejo, los sintetizadores y otros 

instrumentos musicales digitales, además de varios tipos de grabadoras, incluidas los ubicuos 

Zoom. Sin embargo, es el ordenador, tanto el portátil como el de mesa, el dispositivo más 

empleado, actualmente, para manejar el sonido en entornos digitales, y esto ha cambiado 

enormemente el oficio, el proceder y el lenguaje de los músicos en estas dos últimas décadas.

Aquí, la palabra clave es "accesibilidad". En primer lugar, el ordenador en sí es accesible a

una creciente porción de la población; máxime cuando se tiene en cuenta que, a diferencia de 

un piano o un gramófono, ofrece innumerables usos más allá de su capacidad de generar, 

producir o reproducir música. Para el creador musical, tanto o más importante que la 

accesibilidad del ordenador es el acceso que permite este aparato a niveles de control de 

sonido prácticamente inalcanzables hace veinte años. La drástica caída en estos años del 

número de estudios de grabación profesionales es un claro indicador del cambio que ha 

supuesto para el músico, y para la industria musical, la entrada masiva del ordenador como 

elemento clave en el quehacer de los creadores musicales. La posibilidad, tanto de generar 

sonidos digitalmente, como de grabar el sonido de instrumentos acústicos con lo que se suele 

llamar "calidad digital" ha supuesto un antes y un después.

Igualmente, la desaparición de laboratorios institucionales de electroacústica (el de la BBC

en 1998, seguido por el WDR en 2000 y Bourges en 2011) expresa elocuentemente otro 

aspecto de este nuevo sentido de accesibilidad18. Sin necesidad de responder a la pregunta de 

hasta qué punto, con los años, los grandes laboratorios institucionales de electroacústica se 

18  Se trata de laboratorios en los que se ha creado buena parte de las obras canónicas de la música 
electroacústica,  las cuales datan de una  época en que semejante creación requería un equipo complejo, caro, 
grande y necesitada de constante mantenimiento, prácticamente inalcanzable fuera de los presupuestos de 
instituciones como las radios nacionales o las grandes universidades.



11

habían convertido más bien en laboratorios de electroacústica institucional; debemos 

reconocer que la mayoría de ellos nunca fueron accesibles a cualquiera, sino más bien a una 

élite. Por otra parte, no debemos olvidar que, hoy en día, músicos de todo tipo, orientación o 

procedencia están sentados delante de su ordenador, creando sus propias músicas con 

programas diseñados directamente en esos laboratorios (como Max/MSP, desarrollado en el 

IRCAM de París) o fuera de ellos por personas que trabajan o han trabajado allí (como Pure 

Data). A efectos prácticos, esto quiere decir que hoy, la creación sonora con medios 

electroacústicos (la cual abarca un panorama que va desde los sonidos de los teléfonos 

móviles hasta la composición electroacústica institucional con todos los géneros populares y 

comerciales entre medias) está al alcance de casi todos los creadores musicales interesados en 

explorar o explotarla, tengan o no las credenciales que les habría supuesto el acceso a 

instituciones que constituían, hasta hace realmente pocos años, el único acceso a herramientas

muy similares. 

Otro aspecto igualmente interesante en términos de acceso es la similitud entre programas 

de manejo de sonido y los que permiten trabajar con imagen. Hay incluso programas (el ya 

citado Max/MSP, que incluye una parte para imagen llamada Jitter) capaces de manejar y 

combinar ambos medios. Esto supone varios tipos de acceso. Por un lado, permite al creador 

musical incorporar a su trabajo medios cuyo manejo requería habilidades muy distintas hace 

relativamente pocos años. Es decir que, al nivel poiético, esta similitud le permite pensar en 

varios medios. Como ha observado Simon Waters: "A medida que se vuelven más similares 

los entornos de trabajo en distintas disciplinas, emergen inquietudes comunes, así como un 

lenguaje crítico compartido y la posibilidad de disciplinas híbridas".19 Y por el otro, permite la

entrada en la música (por ejemplo) de personas formadas en otras artes, pero interesadas en 

explorar, también, la creación sonora. El riesgo de descubrir el Mediterráneo es evidente, pero

también lo es el hecho de que el conjunto de habilidades que constituyen el oficio del creador 

ha cambiado tanto en estos años que buena parte de lo que sabe una persona formada en el 

manejo informático de otros medios digitales resulta igualmente útil para el tratamiento del 

sonido, siempre y cuando estos conocimientos vayan acompañados de la capacidad 

perceptiva, la sensibilidad y la imaginación necesarias. Basta con considerar la casi completa 

falta de similitud entre, por un lado, el manejo de los óleos, y por el otro, la orquestación o la 

armonía, para entender que el creador proveniente de otras disciplinas que aspira a crear 

música hoy disfruta de un acceso inimaginable en épocas anteriores. 

19  Simon Waters,"Beyond the Acousmatic: Hybrid Tendencies in electroacoustic music", en Music, Electronic
Media and Culture, editado por Simon Emerson (Aldershot: Ashgate, 2000), 58.
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Por último, cabe observar que, si bien las herramientas digitales disponibles en un 

ordenador de calidad media han llevado el lugar de la creación musical seria y pulida desde 

los laboratorios institucionales y los grandes estudios de grabación hasta las habitaciones de 

incontables creadores actuales; también han supuesto otro tipo de acceso al oyente. Junto a la 

posibilidad de escuchar "música ciega" en casi cualquier lugar, las personas interesadas en ver

y escuchar la música en vivo la podrán encontrar en lugares donde anteriormente 

predominaban músicas menos arriesgadas. Hoy en todas las ciudades principales de 

Occidente, algunos de los músicos más preclaros y comprometidos con su medio están 

actuando en galerías de arte, bares e incluso los salones de casas para públicos pequeños pero 

fascinados con la intimidad que les brinda la escala de estas nuevas músicas. En su 

presentación de la pintura de la segunda mitad del siglo XIX, las Historias del Arte escritas 

para el lector lego suelen ensalzar el Impresionismo como uno de los movimientos más 

importantes de su época, y tienen razón. No obstante, es probable que un lector despierto se 

pregunte cómo puede ser que las obras más importantes de su tiempo se expusieran en el 

Salon des refusés.20 La respuesta es que, en las artes, lo importante no tiene porqué ser 

equivalente a lo canónico de su época, y muy a menudo no lo es. Para el músico actual, muy 

posiblemente, el Salon des refusés será una galería de arte, un bar o la casa de un amigo.
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