
Algunas ideas acerca de los retratos sonoros

Esto es el bosque de Garajonay” anuncia el fonógrafo antes de someternos a veinte
minutos  de  gorjeos  y  demás  ruidos  silvestres  grabados  en  dicho  bosque  en  algún
momento anterior al presente y reproducidos ahora por dos altavoces en un lugar que
no se parece en absoluto a un bosque. Hay algo alarmantemente inocente en todo
aquello.  Es  como  si  el  responsable  de  semejante  metonimia  nunca  se  hubiera
planteado ninguna de las cuestiones básicas sobre la representación; como si nunca
hubiera visto La Trahison des images ( “Ceci n’es pas une pipe”, René Magritte, 1928-29)
o One and Three Chairs (Joseph Kosuth, 1965), como si no distinguiera entre concepto y
presentación, registro y representación, como si los campos semánticos no existieran.
Alfred Korzybski observó, en su Teoría de la semántica general: “la palabra no es la cosa”
y “el mapa no es el territorio”, así, con el firme convencimiento de que, sea lo que sea,
una grabación de campo  no es un bosque, preguntémonos: Lo que nos ha presentado
nuestro  apócrifo  fonógrafo,  ¿qué  es?  ¿Un  paisaje  sonoro?  ¿Un  registro  sonoro  (de  un
paisaje)? ¿Un retrato sonoro (de ídem)? ¿Una grabación de campo sin más? 

Registro, paisaje y retrato sonoros
Entendemos por  registro sonoro, una grabación cuyo fin es captar o fijar información
para fines  científicas,  académicas  y/o legales  en campos  como la  antropología,  la
etnomusicología, los derechos de autor, la Historia oral, la investigación criminal, etc.
En estos campos, las grabaciones deben ser lo más objetivas posible. Se trata de un
ideal  no  del  todo  alcanzable,  pero  perseguido  mediante  un  esfuerzo  por  limitar
elementos distorsionantes humanos, como el  sesgo de investigación (“research bias”), el
etnocentrísmo, etc., o tecnológicos, como las limitaciones del equipo de grabación.
Cabe añadir aquí que, mientras que la persona que realiza la grabación intenta no
estetizar el registro, lo que se graba puede ser, en sí, artístico. Así, al realizar un registro
sonoro de una canción popular, el etnomusicólogo o el antropólogo intentará evitar
que  su  propio  sentido  estético  afecte  cómo  graba  para  no  distorsionar  el  código
estético de la canción o del cantante. Por ejemplo, puede que, en la grabación, quiera



captar el sonido de las demás personas presentes para así reflejar el contexto social en
el  que  canta  el  bardo.  En esa  misma situación,  es  posible  que  un  emprendedor del
“World  music”  interesado  en  vender  una  grabación  de  la  misma canción  quiera
encontrar un término medio en el que se mantenga lo “exótico” de la canción pero se
suavice lo suficientemente como para garantizar las ventas del futuro disco. Así, es
posible que oriente sus micrófonos para captar exclusivamente la voz y el instrumento
del músico, excluyendo los demás “ruidos”.

Para definir el paisaje sonoro, debemos distinguir entre paisaje y terreno, entendiendo que
este último se refiere a una realidad geológica mientras que aquél requiere un sujeto
observador. En otras palabras, el paisaje sería el resultado de una mirada que define
una unidad de terreno en términos de uso. Uno de esos usos, y no el menor, sería
justamente el placer de la contemplación estética. Así, a efectos de nuestro trabajo,
podemos  entender  el  paisaje  como  una  construcción  social  que  resulta  de  la
asignación de determinados valores (estéticos) a los aspectos visibles (y vistos) de un
terreno. Por extensión, el mismo término se aplicaría a las representaciones de dichos
aspectos en medios como la pintura o la fotografía, donde, además, pueden adquirir
cierta carga simbólica. 

Aplicando estas ideas al  paisaje sonoro, podemos aventurar que se trata de un entorno
sonoro percibido por una escucha que define lo oído en términos de uso, siendo uno
de  éstos  el  placer  de  la  contemplación  estética.  Y  así,  un  paisaje  sonoro sería  una
construcción social que resulta de la asignación de determinados valores estéticos a los
aspectos audibles  (y escuchados)  de un entorno sonoro.  Y una vez más,  el  mismo
término se aplicaría a la representación de esos aspectos mediante la grabación. En
otras palabras, una grabación de campo, el registro de un entorno sonoro, deviene en
paisaje  sonoro cuando  es  escuchado  por  el  placer  asociado  con  la  contemplación
estética. 

La similitud entre un paisaje visual y un paisaje sonoro es especialmente interesante aquí
porque  si  bien  el  retrato  sonoro  comparte  igualmente  buena parte  de  su  práctica  y
recursos  con  el  retrato  pictórico,  no  se  ve  tan  limitado  en  términos  de  lo  que
representa.  En la pintura o la  fotografía,  la  diferencia entre  paisaje y  retrato parece
sencilla.  Un  paisaje  es  una  vista  de  un  terreno,  mientras  que  un  retrato  es,
forzosamente, la representación visual de un ser humano. Esto, sin ser incorrecto, deja
mucho  en  el  tintero,  incluido  aspectos  que,  para  nosotros,  son  muchísimo  más
interesantes. Sobre todo porque un retrato sonoro no se distingue de un paisaje sonoro de la
misma manera; puede retratar perfectamente un lugar, en vez de un ser humano, y
seguir siendo un retrato en vez de un paisaje. Investiguemos algo más a fondo las
diferencias y similitudes entre paisaje y retrato en los medios visuales. 

Para empezar, debemos recordar que, si bien el retrato siempre ha sido retrato, el
paisaje,  no.  Es  relativamente  tarde que la  pintura  de  paisajes  se  reconozca como
género en Occidente, y aún así, la academia nunca lo ha considerado uno de los más
importantes.  No  es  que  no  hubiera  pintura  de  paisajes  con  anterioridad  a  este
reconocimiento (en Oriente, es un género milenario), sino que, en Europa, se veía
obligada a disfrazarse de otra cosa. Buen ejemplo pueden ser algunas versiones del
Descanso en la huida a Egipto que aprovechan esta historia bíblica (Mateo 2, 13 – 15)
para ofrecer al observador un vasto paisaje en el que aparecen en varios sitios unas
diminutas figuras que representan a la Virgen y su familia en distintos momentos de la



historia. En este ejemplo de Joachim Patinir (1480 -1524), del Real museo de Bellas
Artes de Amberes, se ve claramente que la historia que da nombre al cuadro recibe,
en él, considerablemente menos atención que el paisaje por el que se desplazan los
supuestos protagonistas. 

De hecho, Patinir marca el comienzo del género como tal, a partir del comentario de
su buen amigo, Albrech Dürer, quien le califica de “gute landschaftmaler”, es decir: buen
pintor de paisajes. Y aún así, los títulos de sus obras llevan casi siempre incorporados
alguna referencia narrativa, como la destrucción de Sodoma y Gomorra, San Juan
predicando,   o  San Jerónimo en el  desierto.  Así,  antes  de su consolidación como
género, el paisaje se presenta como algo que acoge una historia—normalmente con la
presencia de figures humanas—aun cuando la imagen invierte la jerarquía sugerida
por el título. Y aquí es importante, por razones que veremos más adelante, añadir que
si bien la referencia narrativa justifica el cuadro,  no tiene por función primordial definir el
paisaje en sí. Observando este cuadro de Patinir, con sus imponentes rocas y verdes
valles,  tendríamos que concluir  que si  retrata un descanso en la  huida de Egipto,
entonces la Virgen ha debido de pasar de Palestina a Egipto via los Cárpatos.

La subjetividad
Por  otra  parte,  los  retratos  pictóricos  y  los  paisajes  sí  comparten  algo  más
fundamental, ya que pertenecen a una concepción del arte que valora la subjetividad,
tanto de la vista como en la representación posterior de lo visto por parte del artista.
Entendidos  respectivamente como el  ojo del  artista  y  la  mano del  artista,  estos  dos
aspectos se consideraban imprescindibles en cualquier obra digna de llamarse arte. En



nuestra época, la subjetividad se nos revela como una realidad consustancial con la
presencia de un sujeto, con lo cual, a efectos prácticos, la objetividad no está a nuestro
alcance de todas formas, pero no siempre ha sido así.
A principios del siglo XX, cuando la fotografía luchaba por ganar un lugar entre las
artes, los adalides de la pintura no dudaban en excluirla por una supuesta falta de
compromiso humano en la generación de la imagen. En 1919, Roland Chavenon
sentenció: ‘una obra de arte es algo que contiene objeto y sujeto, y debería contener más de éste que de
aquél. De hecho, una imagen fotográfica contiene tan solo el objeto. Así, no debería de atribuirse ningún
carácter artístico a esta imagen mecánica. Una imagen pertenece al mundo del arte cuando ha sido
creada por un sujeto sensible y pensante.’ Ahora, casi un siglo más tarde, todos sabemos que
la fotografía no es objetiva, no obstante el nombre que recibe la lente de las cámaras
fotográficas en español. Y ¿Cómo podría ser de otra manera, dado que las fotos son
sacadas y también contempladas por seres humanos? Claramente, ambos actos son
subjetivos,  pero  existe  también  un  tercer  elemento  a  tener  en  cuenta.  Entre  el
momento  de  sacar  una  foto  y  el  momento  en  que  es  contemplada  por  alguien,
innumerables decisiones han sido tomadas sobre cómo se va a utilizar la imagen. Estas
decisiones afectan, o son afectadas por, el encuadre, la corrección de color y/o de
contraste,  la escala,  el  contexto,  etc.  Por otra parte,  mientras que muchas de esas
decisiones  las  toma  el  fotógrafo  (o  el  diseñador  gráfico,  o…)  pueden  verse
transformadas por algo tan incontrolable como el tamaño y la calidad de un monitor
de ordenador, la decisión de un usuario de apropiarse de una imagen y reconfigurarla
para otros usos, etc. Claramente, decisiones y transformaciones imprevisibles y muy
similares  también  pueden  afectar  a  la  estética  y  la  poética  de  las  grabaciones  de
campo. En ese sentido, por lo menos, la fonografía y la fotografía son igualmente
proteicas e igualmente vulnerables.

En  la  cita  que  abre  el  anterior  párrafo,  Chavenon defiende  la  subjetividad  de  la
imagen artística para poder excluir a la fotografía, y en el campo específico de los
retratos, se ha asignado especial valor a los pintores capaces de captar la vida interior
o personalidad de los personajes que representan,  ese algo más que demuestra que no
basta con observar la apariencia de un modelo; hay que  reaccionar ante su persona.
Llevado a un extremo, esta práctica abiertamente subjetiva ha animado a algunos
críticos a observar que en realidad el pintor siempre se retrata a si mismo. Cuestión
aparte  es  si  esta  idea  sirve  también  para  racionalizar  la  versión  pictórica  de
“Photoshop” realizada con enorme éxito en el siglo XIX por “retratistas de sociedad”
como John Singer Sargent y otros con considerablemente menos talento que él.

Retratar lo que se sabe, no sólo lo que se percibe
Donde esta valoración de la subjetividad siempre me ha parecido más interesante o
fecunda para los retratos sonoros es en su relación con una serie de conceptos expresados
por los cubistas del  Grupo de Puteaux. Según ellos, el artista sabe que cualquier objeto
encierra  mucho  más  que  la  fugaz  impresión que  ofrece  al  ojo.  Pintar  la  apariencia
momentánea  de  un  objeto, dirían,  les  bastaba  a  los  impresionistas,  pero  a  nosotros,  no. Estos
conocimientos previos, pertenecientes a la mente del artista, le permiten al cubista
representar objetos de una manera totalmente distinta, pintando lo que sabe en vez de
limitándose a lo que ve. Su retrato es abiertamente subjetivo ya que se nutre de los
conocimientos  del  sujeto  (el  artista)  y  de  su  concepción  mental  del  objeto  a
representar.  Por esa misma razón, la imagen puede ser menos sensual,  ya que no
obedece servilmente a las exigencias de los sentidos. Pero esto no implica, en absoluto,
que lo sea la experiencia de la obra de arte terminada.  De hecho, ésta puede resultar



más sensual, ya que, en su representación, el artista no se ha visto trabado por la mera
apariencia del objeto a retratar.

Es aquí donde comenzamos a vislumbrar las diferencias entre un  paisaje sonoro y un
retrato sonoro. En pocas palabras, el paisaje sonoro se construye con la escucha, mientras
que el  retrato sonoro se construye con el  sonido. Al nivel  más simple (y hay otros y
mucho más complejos),  es  posible  construir  un  paisaje  sonoro escuchando un  registro
sonoro con el deseo y la capacidad de experimentarlo estéticamente. Nuestro ficticio
paisaje sonoro del Bosque de Garajonay sería exactamente eso: un registro sonoro que nos
presenta  el  fonógrafo  con  el  deseo  de  que  lo  disfrutemos  estéticamente.  Pero  si
quisiéramos realizar un  retrato sonoro del bosque, no nos bastaría con el registro,  por
mucho que resultara susceptible de contemplación estética. Para retratarlo, no nos
limitamos a lo audible; tenemos que plasmar también el conjunto de conocimientos y
experiencias  que  constituyen  el  bosque  para  nosotros,  y  eso  requiere  más  que  el
contenido sonoro de una grabación hecha in situ en un solo momento, más, pues, que
un simple registro. 

Cuando comencé mi primer retrato sonoro (Crossing, basado en una grabación que hice
mientras cruzaba el puente de Brooklyn) ya tenía bastante claras estas ideas, aunque
todavía no había leído su formulación por los cubistas de Puteaux. Comencé esa obra,
que  estrenaría  en  Madrid  en  un ciclo  de  conciertos  organizados  en  el  madrileño
Teatro Pradillo a principios de la década de los noventa por Llorenç Barber. En aquel
entonces,  partía  de  la  idea  de  que  sería,  efectivamente,  un  retrato, sin  ninguna
pretensión de ofrecer una representación supuestamente objetiva de las características
sonoras del Brooklyn Bridge. En ese retrato y los que habían de seguir, quería retratar
lo que sabía y había vivido en esos lugares, no simplemente cómo habían sonado en el
momento de efectuar una grabación. La experiencia de escuchar esas piezas sería,
indudablemente, sensual, pero no quería construirlas exclusivamente en base a unas
pocas experiencias fugaces ofrecidas por mis sentidos. Por otra parte, en ese primer
retrato,  sí  empleé  un  registro  como  herramienta  formal.  Mi  primer  acto  en  la
realización de esa pieza había sido cruzar el  puente a pié desde Manhattan hasta
Brooklyn, realizando una grabación ininterrumpida de la travesía. Ese registro fijó la
duración de la obra, la misma que mi travesía, y los ruidos captados en él fueron
apareciendo a lo largo del retrato, aunque se movían a menudo del primer plano al
fondo y viceversa según qué más estuviera sonando en cada momento. Y es ese qué más
el elemento que quiero enfatizar aquí. Porque, a la hora de (re)presentar en el retrato
sonoro ese  conjunto  de  experiencias  y  conocimientos  que  van  más  allá  del  simple
registro, hay que encontrar el medio, las técnicas y los planteamientos conceptuales
necesarios  para  hacerlo.  Para  eso,  podemos  servirnos,  una  vez  más,  de  algunos
conceptos desarrollados en la pintura, como veremos a continuación.  

Construir el lugar. El collage como recurso estructural.
Para  mí,  el  siguiente  paso  en  este  proceso  supuso  la  incorporación  de  otra  idea
igualmente cubista, el collage, que comencé a explorar en Madrid Counterpoint  (Madrid,
Cruce, 1994) y  New York Counterpoint (Nueva York,  Experimental  Intermedia Foundation,
1995) y que desarrollé más profundamente en  Lieux (Albí,  VI Rencontres de Musique et
Quotidien sonore, 2004). Allí, me planteé dos maneras distintas de emplear esta técnica
inventada  por  los  cubistas  y  brillantemente  explotada  por  surrealistas  como Max
Ernst: como forma de introducir elementos dispares en una pieza en proceso, o de
crear  un  discurso  compuesto  exclusivamente  por  acumulación  y  ordenación  de



elementos.  Ambas  interpretaciones  de  las  posibilidades  semánticas  del  collage  se
encuentran en  Lieux y ambas sirven para crear distintos planos de significado desde
parámetros puramente sónicos como la densidad, el rítmo, el timbre o la duración
hasta  cualidades  referenciales  ofrecidas  por  sonidos  identificables  como  voces  o
automóviles.  En  ese  sentido,  he  de  indicar  que,  en  Lieux,  el  sentido  de  lugar es
completamente compuesto. Es decir, los lugares retratados en sus cuatro movimientos
son,  en realidad,  creaciones  virtuales  construidas  cuidadosamente  como  collages de
grabaciones. Ya no se trata de emplear, como sí había hecho en  Crossing, un  registro
sonoro, una  única  grabación  de  campo,  como  base  formal,  sino  de  construir la
representación del lugar mediante un collage de sonidos. Así, se está representando a la
vez  una imagen sonora  del  lugar  y  una representación del  mismo que  incluye  el
conjunto de intuiciones, emociones y conocimientos que hacen del retrato algo más
que un simple registro del lugar.  La realización de esta obra en vivo emplea esos
cuatro collages como bases para una actuación semi-improvisada que alterna sonidos y
silencios articulados con el clarinete bajo y la flauta en sol. 

En  Lieux, este uso muy libre de las grabaciones de campo como material para ser
fragmentado,  manipulado,  superpuesto  y  reensamblado  fue  esencialmente
compositivo  ya  que  todas  esas  técnicas  fueron  aplicadas  mucho  antes  de  su
interpretación en escenario. Era, sin embargo, inevitable que las posibilidades que
brindaban tales manipulaciones despertaran el deseo de poderlas aplicar en tiempo
real. En otras palabras, quería tocar las grabaciones de campo en vez, simplemente, de
reproducirlas o dispararlas. Con el tiempo las crecientes posibilidades ofrecidas por los
ordenadores portátiles me permitieron desarrollar un “instrumento” con el que no
sólo  alterar  o  manipular  las  grabaciones  de  campo en  tiempo  real,  sino  también
sintetizar los sonidos electrónicos. Con este nuevo conjunto de herramientas digitales,
puedo combinar grabaciones y síntesis para generar un discurso musical que ya forma
la base de la mayoría de mis trabajos. Y recientemente, he comenzado a manipular
objetos físicos amplificados y tratados en tiempo real mediante el ordenador.

Este  nuevo  instrumento,  en  constante  evolución,  vio  la  luz  por  primera  vez  en
Pedroñeras, una  pieza  especialmente  significativa  para  mí  por  ser  el  primer  retrato
sonoro creado colectivamente. Para realizarlo, visité esa pequeña ciudad manchega
con el fotógrafo Adam Lubroth para hacer grabaciones y fotos durante la cosecha
anual  del  ajo.  Después,  Adam  y  yo  desarrollamos  maneras  de  desplegar  esos
materiales de manera que pudiésemos utilizarlos en un diálogo extremadamente ágil
que también abarcaba el tercer miembro del grupo, el guitarrista electroacústico Julio
Camarena.  Como  libre  improvisador,  estaba  acostumbrado  al  tipo  de  diálogo  y
sinergia que hace tan estimulante la creación colectiva en tiempo real, pero Pedroñeras
marcó  mi  primera  incursión  en  una  creación  temática  basada  en  el  empleo  y  la
manipulación enteramente libres de un contenido fijo y predeterminado.

Las grabaciones son, claro está, sólo una parte de estos  retratos sonoros,  y los demás
elementos  son igualmente  significantes.  En el  caso  de  Pedroñeras, éstos  incluían las
imágenes  de  Adam  Lubroth  y  los  sonidos  de  la  guitarra  electroacústica  de  Julio
Camarena,  además  de  mi  propio  trabajo  con  la  síntesis  digital,  que  marcaba  mi
primera exploración de las posibilidades de los sonidos electrónicos en tiempo real.
Componía música electroacústica y  mixta incluso antes  de comenzar mis  estudios
doctorales en el Columbia-Princeton Electronic Music Center de Nueva York, pero
aunque mi trabajo allí, y algunas piezas posteriores también, incluía la improvisación,



no requería la generación de sonidos electrónicos en tiempo real en escenario. Los
avances informáticos que permitían, primero la síntesis digital, y más tarde, la síntesis
en tiempo real, apenas empezaban cuando yo estaba en la Columbia University, pero
para cuando comenzamos a desarrollar Pedroñeras, ya era posible incluir un ordenador
portátil  como  herramienta  fundamental.  El  resultado  fue  tan  interesante  para  el
público como estimulante para los creadores y Pedroñeras se presentó con considerable
éxito en varios festivales en España, además de Inglaterra, Irlanda, Francia y Suecia,
gracias al interés y apoyo del Instituto Cervantes.

El  siguiente  retrato,  Punto  Cero  Aragón, fue  una  co-creación  con  el  percusionista  e
improvisador Luís Tabuenca (coordinada por la etnomusicóloga Ana María Alarcón),
la cual me permitió seguir explorando las posibilidades dialógicas de estas obras. Pude
manipular—realmente,  tocar—las  grabaciones  de  campo  y  combinarlas  con  una
síntesis  electrónica bastante sofisticada para dialogar con Luís  mientras creábamos
cada retrato juntos. Antes, hablé de mi deseo “de retratar lo que sabía y había vivido”
y esto se hizo especialmente interesante cuando comencé a trabajar con Luís ya que,
mientras que él es aragonés de nacimiento, yo apenas había pasado tiempo en esa
región antes de comenzar el proyecto. Así, nos complementamos muy bien. Yo pude
notar, captar y reaccionar ante aspectos de Aragón que él no encontraba en absoluto
excepcionales.  Y a  la  vez,  como nativo,  el  percibía  matices  que yo nunca habría
captado. Esta combinación de una profunda familiaridad, por su parte, y un oído
fresco,  por la  mía,  resultó excepcionalmente fecunda y es  claramente repetible  en
proyectos futuros.

Esto  nos  lleva  aún  a  otro  concepto  cubista:  un  planteamiento  esencialista  de  la
construcción del discurso artístico en el  que conceptos derivados de la abstracción
funcionan como tales en contextos representativos. El gran pintor Juan Gris lo explicó
de una manera sucinta:  ‘de un cilindro, hago una botella.’ Es decir, Gris no reduce los
objetos  a  sus  formas  constituyentes—no está  reduciendo  una  botella  al  estado  de
cilindro—sino que deriva los objetos de las formas platónicas que, de alguna manera,
encarnan. Igualmente, al hacer los retratos de lugares de Aragón, Luís y yo no nos
planteamos derivar los sonidos del lugar, sino construir un retrato del lugar  con sus
sonidos, y con otros que hacíamos mientras escuchábamos. El resultado es una especie
de catacresis. No el tipo más audaz y literario que permitió a Shakespeare tomar armas
contra un mar de azares o declarar Temo que para la bolsa del señor Timón haya llegado el invierno
más crudo, sino el más humilde, encontrado en palabras como pineapple,  que combina
pine (pino) y apple (manzana) para designar una fruta deliciosa que no sabe en absoluto
a manzana y que crece donde no hay pinos.

El proyecto actual plantea explorar y reflejar algunas de las realidades inherentes a las
Islas  Canarias  para  realizar  una  serie  de  retratos  sonoros.  Serán  desarrollados  y
presentados por un cuarteto constituido por dos de los músicos canarios más creativos
y  respetados  internacionalmente,  junto  a  dos  creadores  musicales   radicados  en
Madrid pero activos internacionalmente desde hace varias décadas.

La función iconográfica de las grabaciones de campo
Anteriormente, en este texto, mencioné el valor asociado tradicionalmente a artistas
capaces de capturar más que la mera apariencia de los personajes en sus retratos.
Específicamente, se espera de un buen retratista la capacidad tanto de ver como de
reflejar  aspectos  de  su  modelo  que  pueden  no  ser  evidentes  a  primera  vista.  En



algunos casos, pueden ser capaces de transmitir percepciones casi escondidas tras la
apariencia  superficial.  Esto  requiere  un  conjunto  de  habilidades  que  combina  la
perspicacia con la capacidad de proyectar.  En el caso de realizar un retrato de las
Islas  Canarias,  esta  idea  cobra  especial  importancia  debido  a  una  situación  que
comparten con otros lugares donde el turismo es una fuente importante de ingresos.
Para la industria del turismo, el producto es el lugar en sí. En otras palabras, lo que vende
la industria turística de las Islas Canarias es la experiencia particular de sus lugares.
Para promocionar su producto, debe proyectar una imagen de las islas que, sin ser, en
absoluto, falsa, tampoco podrá, ni querrá, abarcar la totalidad de lo que son esas islas.
Más bien definirá una experiencia específica: la de sus visitante temporales, o turistas,
en vez de la que viven los isleños. En otras palabras, debajo de la imagen visible de las
Islas Canarias hay innumerables otras experiencias. Y, como todo retratista, debemos
utilizar nuestras capacidades perceptivas para descubrir y reflejar algunas de ellas en
nuestro trabajo. 

Una segunda consideración es el uso iconográfico de las grabaciones de campo en este
tipo de retrato. Y aquí podemos encontrar ejemplos en los retratos pictóricos oficiales.
Así, en el retrato que cuelga en la Biblioteca Nacional, la efigie del rey lleva traje,
mientras que en el Banco de España, viste de militar. Esto lo explica el propósito de
dichos retratos oficiales, el cual es enviar un mensaje específico. La imagen trajeada
del rey indica que su majestad patrocina la biblioteca, mientras que el uniforme refleja
su voluntad y obligación de defender el banco.

Traje  y  uniforme  son  parte  de  un  repertorio  pictórico  altamente  codificado  y
relativamente fácil de leer por un especialista, aunque a menudo pasa desapercibido
por los  demás.  La presencia  en un retrato oficial  de un reloj,  una mesa,  libros  o
incluso un búho tendrá una importancia considerable para establecer el mundo al que
pertenece  el  personaje  retratado:  ¿Será  filósofo?  ¿Hombre  de  estado?  ¿Erudito?
¿Científico?  Estos  símbolos  iconográficos  no  son  el  personaje  en  sí,  pero  son,
ciertamente, partes significativas de su retrato y, frecuentemente, nos dirán tanto o
más de él que su propia efigie.

En los  retratos sonoros, las grabaciones de campo pueden jugar un papel iconográfico
muy similar, actuando como tropos (en el sentido musical) identificables que establecen
un contexto o comunican información sobre el sujeto del retrato, es decir, el lugar.
Pongamos,  por  ejemplo,  que  hay  aspectos  del  lugar  que  el  artista  considera
imprescindible incluir en su retrato, pero que nunca ocurren a la vez: el canto de los
pájaros por la mañana, el ruido de un tren que siempre pasa al mediodía, el silbido de
un afilador que pasa a media tarde, los sordos graves que emergen de la puerta de una
discoteca por la  noche y el  ruido del  vehículo que limpia la  calle  de madrugada.
Claramente, la única forma en que todos ellos sonaran en un solo registro sonoro sería si
éste durara 24 horas. Pero si el retratista quiere trabajar con un lienzo temporal más
abarcable, le resultará muchísimo más fácil construir su representación del lugar a base
de un collage que le permite incluir esos cinco elementos en una misma experiencia
sonora.  En  ese  contexto,  los  elementos  añadidos  funcionarán  iconográficamente,
dándonos  información  acerca  del  lugar  que  no  recibiríamos  de  otra  manera.  La
creatividad  y  el  oficio  del  artista  radicará,  entre  otras  cosas,  en  su  capacidad  de
manejar esos elementos de manera que se crea un retrato coherente, sorpresivo, etc.,
ya que estará estableciendo relaciones entre sonidos que provienen, todos ellos, del
mismo lugar, pero que nunca se relacionan de esa forma in situ.



Las grabaciones de campo, pero ¿qué más?
Otro aspecto fundamental de un  retrato sonoro es el contenido que no es reconocible
como proveniente directamente del lugar pero que aporta información de otro tipo
(rítmico, melódico, tímbrico, emocional,  etc.).  Efectivamente, parte de ese material
puede  no  venir  del  lugar,  especialmente  el  contenido  sonoro  generado  con
instrumentos  musicales,  pero  otra  parte  sí  puede  venir  de  allí:  las  grabaciones
realizadas  in  situ pero  manipuladas  de  manera  que  ya  no  son  directamente
reconocibles,  aun  cuando  mantengan  una  identidad  tímbrica  que  encaja  con  las
grabaciones identificables. 
Como mencioné anteriormente, mi propio discurso musical me ha llevado a tocar las
grabaciones de campo de la misma manera que toco cualquier otro tipo de material
con un instrumento. Específicamente, esto significa que, en algunas ocasiones, las toco
de manera que su contenido es  totalmente reconocible,  mientras  que en otras,  el
contenido  exacto  ya  no  es  reconocible  como  tal.  Un  ejemplo  sencillo  sería  una
grabación de la voz humana que ha sido ralentizada de forma que ya no se entienden
las palabras, y sin embargo, el sonido todavía se reconoce como de una voz. Ese tipo
de manipulación me permite utilizar las grabaciones con fines más abstractamente
musicales  que  directamente  referenciales,  aunque  todavía  se  reconozcan  como
grabaciones (en vez de síntesis electrónica, por ejemplo) por su timbre, transitorios y
comportamiento  rítmico.  El  resultado  es  una  paleta  sonora  que  contribuye
fuertemente  al  sentido  de  lugar sin  ser  reconocible  de  una  manera  directamente
iconográfica.

Propuesta esta idea de la presencia tanto de grabaciones que identifican un lugar como
de  otros  sonidos  que  aportan  lo  que  podríamos  llamar  su  colorido,  Debemos
preguntarnos por las relaciones estructurales y significantes que se establecen entre los
dos. O, en sentido práctico, la relación entre lo que tocan los músicos y lo que suena
en las grabaciones, aunque, como acabamos de ver, las grabaciones también se tocan. Es
aquí donde distinguimos otra diferencia entre el paisaje sonoro y el retrato sonoro, ya que
éste entra en el mundo de la música de una forma que aquél no tiene, siquiera, por
qué plantearse.

Estructura, color y contexto
Y es aquí donde se produce una de las relaciones más estimulantes de este tipo de
trabajo: la polisemia o pluralidad de funciones, incluso a niveles estructurales. Para
ilustrar esto,  propongamos dos extremos,  entendiendo que la  realidad andará casi
siempre en algún punto entremedias. En un polo tendríamos un retrato sonoro en el que
el lugar es definido por las grabaciones de campo, mientras que lo demás (incluidas las
grabaciones manipuladas) aporta el colorido. En el otro, tendríamos una estructura
esencialmente musical, generado por los músicos con sus instrumentos (incluidas las
grabaciones  manipuladas)  que  establece  un  contexto  en  el  que  entender  las
grabaciones  como  elementos  de  collage,  aunque  referenciales,  pero  también  en
términos  de  sus  contenidos  rítmicos,  tímbricos,  etc.  El  primero  de  estos  polos  lo
podemos ilustrar metafóricamente con un retrato expresionista. Consideremos, por
ejemplo, este Autorretrato (1912) del pintor ruso basado en Alemania, Alexei Jawlenski
(1864 – 1941), actualemente en el museo de Wiesbaden, Alemania.



Dudamos mucho que los colores que presenta este retrato correspondan realmente a
la tez del pintor. Y tampoco podemos concluir que se están utilizando para definir las
facetas de su cara de la manera que encontraríamos en algunas esculturas africanas y
el  ciertas  obras  cubistas  influidas  por  ésta.  Aquí,  en  este  retrato  rotundamente
expresionista,  el  color es una elección puramente subjetiva del pintor.  Es decir,  la
imagen ni se parece más a una cara gracias a los colores empleados, ni se parece más
a  la  persona  retratada.  Los  colores  son  elementos  expresivos,  vehículos  para  las
sensaciones que quiere producir el pintor a la hora de contemplar esta efigie de él
mismo. 

Esta sería la metáfora del polo en el que las grabaciones de campo constituyen la
estructura del  retrato,  definiendo su  parecido con el  lugar retratado, y el  contenido
instrumental/musical  aportaría  el  colorido, con  una  importante  carga
expresiva/subjetiva  pero  un  papel  estructural  mínimo.  En  el  otro  polo,  donde  la
aportación de los músicos crea la estructura y las grabaciones de campo juegan un
papel definido por esa aportación, encontraríamos una forma de entender el  retrato
sonoro claramente definido por los formalistas rusos como ostranenie. En pocas palabras,
esta  idea  literaria  define  el  acto  de  hacer  que  algo  familiar  resulte  extraño,
describiéndolo de una manera que impide percibirlo  de la  forma habitual.  En su
Teoría de la prosa,  el crítico y escritor soviético Víctor Shklovsky cita como ejemplo la
descripción  de  una  ópera  que  Tolstoi  ofrece  en  Guerra  y  paz: “cartón  pintado  y



hombres  y  mujeres  excéntricamente  ataviados  que  hablaban  y  cantaban
extrañamente en un espacio fulgurantemente luminoso.” 

En un retrato sonoro, la ostranenie vendría, no de la descripción literaria, sino del contexto,
o más precisamente, de la recontextualización. Es decir, el cambio de percepción se
produciría colocando elementos familiares en un contexto que nos lleva a percibirlos
de una manera distinta. Así, el contenido sonoro producido por los músicos (incluidas
las grabaciones de campo manipuladas) constituiría la estructura del retrato, creando
un contexto en el que las grabaciones de campo reconociblemente procedentes del
lugar retratado se perciban de una forma distinta a cómo suenan in situ. 

Podría decirse que todo retrato sonoro se encuentra en algún lugar entre estos dos polos,
pero lo más interesante, en mi opinión, es constatar que sería más acertado decir que
todo  retrato  sonoro se  mueve entre  esos  dos  polos.  Es  decir  que,  muy a  menudo,  los
distintos elementos sonoros que lo constituyen funcionan, o  pueden leerse en distintos
planos semánticos a la vez. Esto, lo veremos a continuación cuando analizamos las
funciones de la voz del pastor en uno de los retratos sonoros de Aragón Punto Cero.

El medio del retrato y el medio retratado
Otra consideración es la relación entre el medio del retrato y el medio que se está
retratando.  Claramente,  un  retrato  sonoro  emplea  el  sonido  como  medio  pero,
¿Siempre se utiliza para retratar un entorno sonoro? La respuesta es un contundente
“sí y no”. Como vimos antes, un retrato sirve para crear una semejanza, pero un buen
retratista hace mucho más que simplemente reproducir la apariencia de su personaje.
La percepción psicológica y las pistas iconográficas descritas anteriormente utilizan el
medio  visual  de  la  pintura  para  revelar  aspectos  del  personaje  que  no  son
esencialmente  visuales:  su  personalidad,  su  vocación,  sus  intereses  y/o
responsabilidades  sociales,  etc.  En ese  mismo sentido,  un  retrato  sonoro  utiliza  el
medio del  sonido para revelar  cosas  del  sitio  retratado que pueden ser,  o  no ser,
sonoras. En su pionero  Traité des objets musicaux, Pierre Schaeffer identifica múltiples
formas de oír o escuchar sonidos, y en mi trabajo con los retratos sonoros, exploro la
polisemia que emerge automáticamente cuando, como casi siempre ocurre, uno oye o
escucha de varias maneras a la vez. Un ejemplo de esto ocurre en Punto Cero Aragón,
donde  una  pieza  comienza  con  una  grabación  en  la  que  el  percusionista  Luis
Tabuenca pregunta a un anciano si conoce algún pastor en el pueblo. Éste responde
“¿Pastor? Aquí tienes uno”, refiriéndose a sí mismo. A continuación le cuenta algo de
su  vida.  Cualquiera  que  hable  español  recibirá  el  significado  del  intercambio  de
palabras  en  esa  grabación,  y  podrá  construir  algún  tipo  de  imagen  de  pastores
viviendo en las montañas con sus rebaños. Y si el oyente no sólo habla español, sino
que es de España (y no uno de más de 400 millones de hispanohablantes de América
Latina),  también reconocerá,  primero,  el  acento aragonés de Luís  cuando hace la
primera pregunta, y luego el más cerrado del pastor cuando contesta. Así, más allá de
las palabras,  hay un segundo nivel de significado en los acentos aragoneses de las
voces,  e  incluso  en  la  diferencia  entre  el  acento  claramente  urbano  de  Luis  y  el
canturreo más pronunciado de su interlocutor.  Esto aporta una función icónica al
retrato que si bien es comunicada por medio del sonido, no es en sí una cuestión de
sonido sino de  lugar. Ahora tenemos dos niveles de significado, pero a medida que
progresa la pieza, emerge aún otra. Poco después de que el pastor comience a contar
su historia, escuchamos a Luis entrar tocando la batería, mientras que yo empiezo a



añadir sonidos electrónicos a la pieza. Claramente, Luis no ha montado su batería en
la plaza mayor del pueblo donde conversa con el pastor. En realidad, él y yo estamos
sentados  delante  de  nuestros  respectivos  instrumentos  en  mi  estudio  madrileño,
escuchando la grabación de esa conversación, la cual  he disparado para lanzar la
pieza. Ahora, pues, el oyente se da cuenta de que, de hecho, no está escuchando a un
pastor, sino a la grabación de un pastor, la cual se está empleando como tal grabación
en  el  contexto  de  un  collage sonoro  que  se  está  improvisando  en  un  estudio  de
grabación. Así, entran un nuevo nivel de significado y un nuevo sentido de lugar. No
se ha invalidado ninguno de los anteriores, sino que cada uno arroja una luz distinta
sobre los otros. Es más, a medida que improvisamos esta música, se hace evidente
también que tanto Luis como yo estamos reaccionando a los ritmos de la voz del
pastor, y a las entonaciones ascendentes y descendentes de su acento. De esta forma,
el oyente podrá oír la voz del pastor también en términos de ritmo y entonación, los
cuales aportan aún otro nivel semántico. Por otra parte, los oyentes que no hablan
español no habrán tenido acceso al significado de las palabras, y puede que hayan
percibido las voces en términos de ritmo y entonación desde el principio. Igualmente,
es posible que oyentes nativos de Aragón  apenas se hayan fijado en los acentos, los
cuales les habrán sonado totalmente “normal”, percibiendo solo el significado verbal
durante toda la pieza sin siquiera registrar la importancia del contenido rítmico.

La existencia de esta polisemia, estos niveles múltiples de significado y sus referencias
a  elementos  más  allá  del  mero  sonido,  de  ninguna manera  niega  el  interés  ni  la
capacidad de los retratos sonoros de representar, también, entornos sonoros. Esto explica
por qué la respuesta a nuestra pregunta fue “sí y no”. Claramente, la presencia de un
entorno sonoro específico, como olas rompiendo en una playa o en unas rocas, nativos
de La Gomera silbando o el muy particular y característico silencio del Teide podrán
ser grabados y podrán jugar una variedad de papeles en un retrato sonoro, incluido el
de representar un paisaje  sonoro específico.  Es en este  contexto que más importa
evitar  la  tentación de  “escuchar  con los  ojos”.  A menudo,  el  sentido  de  lugar  lo
determina una experiencia casi  exclusivamente visual,  sin que el  observador se dé
cuenta de que un entorno visualmente estimulante puede carecer casi por completo de
características sonoras interesantes.  La idea de retratar una región tan compleja y
plural  como  las  Islas  Canarias  a  base  de  sus  innumerables  y  bellísimas  vistas  es
tentadora, pero es muy posible que el resultado sea mucho menos interesante al oído
que al ojo. De hecho, los paisajes sonoros más ricos y reveladores pueden encontrarse
en lugares visualmente neutros. En última instancia, el objetivo de los retratos sonoros
es resultar tan estimulante al oído y a la imaginación como lo son, para los ojos, las
imágenes visuales de estas islas.
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