Algunas ideas acerca de los retratos sonoros

Esto es el bosque de Garajonay” anuncia el fonégrafo antes de someternos a veinte
minutos de gorjeos y demas ruidos silvestres grabados en dicho bosque en algin
momento anterior al presente y reproducidos ahora por dos altavoces en un lugar que
no se parece en absoluto a un bosque. Hay algo alarmantemente inocente en todo
aquello. Es como si el responsable de semejante metonimia nunca se hubiera
planteado ninguna de las cuestiones basicas sobre la representaciéon; como si nunca
hubiera visto La Trahison des images ( “Ceci n’es pas une pipe”, René Magritte, 1928-29)
0 One and Three Chairs (Joseph Kosuth, 1965), como si no distinguiera entre concepto y
presentacion, registro y representaciéon, como si los campos semanticos no existieran.
Alfred Korzybski observo, en su Teoria de la semdntica general: “la palabra no es la cosa”
y “el mapa no es el territorio”, asi, con el firme convencimiento de que, sea lo que sea,
una grabacion de campo no es un bosque, preguntémonos: Lo que nos ha presentado
nuestro apocrifo fondgrafo, ¢qué es? (Un paisaje sonoro? :Un registro sonoro (de un
paisaje)? ¢Un retrato sonoro (de idem)? ;Una grabacién de campo sin mas?

LCeci nest ok une fufie.

Registro, paisaje y retrato sonoros

Entendemos por regisiro sonoro, una grabaciéon cuyo fin es captar o fijar informacién
para fines cientificas, académicas y/o legales en campos como la antropologia, la
etnomusicologia, los derechos de autor, la Historia oral, la investigacion criminal, etc.
En estos campos, las grabaciones deben ser lo mas objetivas posible. Se trata de un
ideal no del todo alcanzable, pero perseguido mediante un esfuerzo por limitar
elementos distorsionantes humanos, como el sesgo de investigacion (“research bias”), el
etnocentrismo, etc., o tecnologicos, como las limitaciones del equipo de grabacion.
Cabe anadir aqui que, mientras que la persona que realiza la grabacién intenta no
estetizar el registro, lo que se graba puede ser, en si, artistico. Asi, al realizar un registro
sonoro de una cancién popular, el etnomusicologo o el antropoélogo intentara evitar
que su propio sentido estético afecte como graba para no distorsionar el codigo
estético de la cancion o del cantante. Por ejemplo, puede que, en la grabacion, quiera



captar el sonido de las demas personas presentes para asi reflejar el contexto social en
el que canta el bardo. En esa misma situacion, es posible que un emprendedor del
“World music” interesado en vender una grabaciéon de la misma canciéon quiera
encontrar un término medio en el que se mantenga lo “exético” de la canciéon pero se
suavice lo suficientemente como para garantizar las ventas del futuro disco. Asi, es
posible que oriente sus microéfonos para captar exclusivamente la voz y el instrumento
del musico, excluyendo los demas “ruidos”.

Para definir el paisge sonoro, debemos distinguir entre paisaje y terreno, entendiendo que
este ultimo se refiere a una realidad geol6gica mientras que aquél requiere un sujeto
observador. En otras palabras, el paisaje seria el resultado de una mirada que define
una unidad de terreno en términos de uso. Uno de esos usos, y no el menor, seria
justamente el placer de la contemplacion estética. Asi, a efectos de nuestro trabajo,
podemos entender el paisaje como una construcciéon social que resulta de la
asignacion de determinados valores (estéticos) a los aspectos visibles (y vistos) de un
terreno. Por extension, el mismo término se aplicaria a las representaciones de dichos
aspectos en medios como la pintura o la fotografia, donde, ademas, pueden adquirir
cierta carga simbolica.

Aplicando estas ideas al paisaje sonoro, podemos aventurar que se trata de un entorno
sonoro percibido por una escucha que define lo oido en términos de uso, siendo uno
de éstos el placer de la contemplacion estética. Y asi, un paisgje sonoro seria una
construccion social que resulta de la asignacién de determinados valores estéticos a los
aspectos audibles (y escuchados) de un entorno sonoro. Y una vez mas, el mismo
término se aplicaria a la representacion de esos aspectos mediante la grabacion. En
otras palabras, una grabacion de campo, el registro de un entorno sonoro, deviene en
paisgge sonoro cuando es escuchado por el placer asociado con la contemplacion
estética.

La similitud entre un paisaje visual y un paisaje sonoro es especialmente interesante aqui
porque si bien el retrato sonoro comparte igualmente buena parte de su practica y
recursos con el retrato pictorico, no se ve tan limitado en términos de lo que
representa. En la pintura o la fotografia, la diferencia entre paisgje y retrato parece
sencilla. Un paisaje es una vista de un terreno, mientras que un retrato es,
forzosamente, la representacion visual de un ser humano. Esto, sin ser incorrecto, deja
mucho en el tintero, incluido aspectos que, para nosotros, son muchisimo mas
interesantes. Sobre todo porque un retrato sonoro no se distingue de un paisgje sonoro de la
misma manera; puede retratar perfectamente un lugar, en vez de un ser humano, y
seguir siendo un retrato en vez de un paisaje. Investiguemos algo mas a fondo las
diferencias y similitudes entre paisgje y retrato en los medios visuales.

Para empezar, debemos recordar que, si bien el retrato siempre ha sido retrato, el
paisaje, no. Es relativamente tarde que la pintura de paisajes se reconozca como
género en Occidente, y atn asi, la academia nunca lo ha considerado uno de los mas
importantes. No es que no hubiera pintura de paisajes con anterioridad a este
reconocimiento (en Oriente, es un género milenario), sino que, en Europa, se veia
obligada a disfrazarse de otra cosa. Buen ejemplo pueden ser algunas versiones del
Descanso en la huida a Egipto que aprovechan esta historia biblica (Mateo 2, 13 — 15)
para ofrecer al observador un vasto paisaje en el que aparecen en varios sitios unas
diminutas figuras que representan a la Virgen y su familia en distintos momentos de la



historia. En este ejemplo de Joachim Patinir (1480 -1524), del Real museo de Bellas
Artes de Amberes, se ve claramente que la historia que da nombre al cuadro recibe,
en ¢él, considerablemente menos atencién que el paisaje por el que se desplazan los
supuestos protagonistas.

De hecho, Patinir marca el comienzo del género como tal, a partir del comentario de
su buen amigo, Albrech Diirer, quien le califica de “gute landschafimaler”, es decir: buen
pintor de paisajes. Y aun asi, los titulos de sus obras llevan casi siempre incorporados
alguna referencia narrativa, como la destrucciéon de Sodoma y Gomorra, San Juan
predicando, o San Jerénimo en el desierto. Asi, antes de su consolidacion como
género, el paisaje se presenta como algo que acoge una historia—normalmente con la
presencia de figures humanas—aun cuando la imagen invierte la jerarquia sugerida
por el titulo. Y aqui es importante, por razones que veremos mas adelante, afadir que
si bien la referencia narrativa justifica el cuadro, no tiene por funcion primordial definir el
paisgie en si. Observando este cuadro de Patinir, con sus imponentes rocas y verdes
valles, tendriamos que concluir que si retrata un descanso en la huida de Egipto,
entonces la Virgen ha debido de pasar de Palestina a Egipto via los Carpatos.

La subjetividad

Por otra parte, los retratos pictoricos y los paisajes si comparten algo mas
fundamental, ya que pertenecen a una concepcion del arte que valora la subjetividad,
tanto de la vista como en la representacion posterior de lo visto por parte del artista.
Entendidos respectivamente como el gjo del artista y la mano del artista, estos dos
aspectos se consideraban imprescindibles en cualquier obra digna de llamarse arte. En



nuestra época, la subjetividad se nos revela como una realidad consustancial con la
presencia de un sujeto, con lo cual, a efectos practicos, la objetividad no est4 a nuestro
alcance de todas formas, pero no siempre ha sido asi.

A principios del siglo XX, cuando la fotografia luchaba por ganar un lugar entre las
artes, los adalides de la pintura no dudaban en excluirla por una supuesta falta de
compromiso humano en la generaciéon de la imagen. En 1919, Roland Chavenon
sentencio: una obra de arte es algo que contiene objeto y sujeto, y deberia contener mds de éste que de
aquél. De hecho, una imagen_fotogrdfica contiene tan solo el objeto. Asi, no deberia de atribuirse ningin
cardcler artistico a esta imagen mecdnica. Una imagen pertenece al mundo del arte cuando ha sido
creada por un sujeto sensible y pensante.” Ahora, casi un siglo mas tarde, todos sabemos que
la fotografia no es objetiva, no obstante el nombre que recibe la lente de las camaras
fotograficas en espanol. Y ;Como podria ser de otra manera, dado que las fotos son
sacadas y también contempladas por seres humanos? Claramente, ambos actos son
subjetivos, pero existe también un tercer elemento a tener en cuenta. Entre el
momento de sacar una foto y el momento en que es contemplada por alguien,
innumerables decisiones han sido tomadas sobre como se va a utilizar la imagen. Estas
decisiones afectan, o son afectadas por, el encuadre, la correccion de color y/o de
contraste, la escala, el contexto, etc. Por otra parte, mientras que muchas de esas
decisiones las toma el fotografo (o el disenador grafico, o...) pueden verse
transformadas por algo tan incontrolable como el tamarfio y la calidad de un monitor
de ordenador, la decisién de un usuario de apropiarse de una imagen y reconfigurarla
para otros usos, etc. Claramente, decisiones y transformaciones imprevisibles y muy
similares también pueden afectar a la estética y la poética de las grabaciones de
campo. En ese sentido, por lo menos, la fonografia y la fotografia son igualmente
proteicas e igualmente vulnerables.

En la cita que abre el anterior parrafo, Chavenon defiende la subjetividad de la
imagen artistica para poder excluir a la fotografia, y en el campo especifico de los
retratos, se ha asignado especial valor a los pintores capaces de captar la vida interior
o personalidad de los personajes que representan, ese algo mds que demuestra que no
basta con observar la apariencia de un modelo; hay que reaccionar ante su persona.
Llevado a un extremo, esta practica abiertamente subjetiva ha animado a algunos
criticos a observar que en realidad el pintor siempre se retrata a si mismo. Cuestién
aparte es si esta idea sirve también para racionalizar la version pictorica de
“Photoshop” realizada con enorme éxito en el siglo XIX por “retratistas de sociedad”
como John Singer Sargent y otros con considerablemente menos talento que €L

Retratar lo que se sabe, no sélo lo que se percibe

Donde esta valoracion de la subjetividad siempre me ha parecido mas interesante o
fecunda para los retratos sonoros es en su relacién con una serie de conceptos expresados
por los cubistas del Grupo de Puteaux. Segin ellos, el artista sabe que cualquier objeto
encierra mucho mas que la fugaz impresion que ofrece al ojo. Pintar la apariencia
momentdnea de un objeto, dirian, les bastaba a los impresiomistas, pero a nosotros, no. Estos
conocimientos previos, pertenecientes a la mente del artista, le permiten al cubista
representar objetos de una manera totalmente distinta, pintando lo que sabe en vez de
limitandose a lo que ve. Su retrato es abiertamente subjetivo ya que se nutre de los
conocimientos del sujeto (el artista) y de su concepcion mental del objeto a
representar. Por esa misma razén, la imagen puede ser menos sensual, ya que no
obedece servilmente a las exigencias de los sentidos. Pero esto no implica, en absoluto,
que lo sea la experiencia de la obra de arte terminada. De hecho, ésta puede resultar



mas sensual, ya que, en su representacion, el artista no se ha visto trabado por la mera
apariencia del objeto a retratar.

Es aqui donde comenzamos a vislumbrar las diferencias entre un paisge sonoro y un
retrato sonoro. En pocas palabras, el paisge sonoro se construye con la escucha, mientras
que el retrato sonoro se construye con el sonido. Al nivel mas simple (y hay otros y
mucho mas complejos), es posible construir un paisaje sonoro escuchando un registro
sonoro con el deseo y la capacidad de experimentarlo estéticamente. Nuestro ficticio
paisgge sonoro del Bosque de Garajonay seria exactamente eso: un registro sonoro que nos
presenta el fonoégrafo con el deseo de que lo disfrutemos estéticamente. Pero si
quisiéramos realizar un retrato sonoro del bosque, no nos bastaria con el registro, por
mucho que resultara susceptible de contemplacién estética. Para retratarlo, no nos
limitamos a lo audible; tenemos que plasmar también el conjunto de conocimientos y
experiencias que constituyen el bosque para nosotros, y eso requiere mas que el
contenido sonoro de una grabacion hecha i situ en un solo momento, mas, pues, que
un simple registro.

Cuando comencé mi primer retrato sonoro (Crossing, basado en una grabacién que hice
mientras cruzaba el puente de Brooklyn) ya tenia bastante claras estas ideas, aunque
todavia no habia leido su formulacién por los cubistas de Puteaux. Comencé esa obra,
que estrenaria en Madrid en un ciclo de conciertos organizados en el madrilefio
Teatro Pradillo a principios de la década de los noventa por Lloreng Barber. En aquel
entonces, partia de la idea de que seria, efectivamente, un refralo, sin ninguna
pretension de ofrecer una representacion supuestamente objetiva de las caracteristicas
sonoras del Brooklyn Bridge. En ese retrato y los que habian de seguir, queria retratar
lo que sabia y habia vivido en esos lugares, no simplemente como habian sonado en el
momento de efectuar una grabacion. La experiencia de escuchar esas piezas seria,
indudablemente, sensual, pero no queria construirlas exclusivamente en base a unas
pocas experiencias fugaces ofrecidas por mis sentidos. Por otra parte, en ese primer
retrato, si empleé un registro como herramienta formal. Mi primer acto en la
realizaciéon de esa pieza habia sido cruzar el puente a pi¢ desde Manhattan hasta
Brooklyn, realizando una grabacién ininterrumpida de la travesia. Ese registro fij6 la
duraciéon de la obra, la misma que mi travesia, y los ruidos captados en él fueron
apareciendo a lo largo del retrato, aunque se movian a menudo del primer plano al
fondo y viceversa segiin qué mds estuviera sonando en cada momento. Y es ese qué mds
el elemento que quiero enfatizar aqui. Porque, a la hora de (re)presentar en el retrato
sonoro ese conjunto de experiencias y conocimientos que van mas alla del simple
registro, hay que encontrar el medio, las técnicas y los planteamientos conceptuales
necesarios para hacerlo. Para eso, podemos servirnos, una vez mas, de algunos
conceptos desarrollados en la pintura, como veremos a continuacion.

Construir el lugar. El collage como recurso estructural.

Para mi, el siguiente paso en este proceso supuso la incorporacién de otra idea
igualmente cubista, e/ collage, que comencé a explorar en Madrid Counterpoint (Madrid,
Cruce, 1994) v New York Counterpoint (Nueva York, Experimental Intermedia Foundation,
1995) y que desarrollé mas profundamente en Lieux (Albi, VI Rencontres de Musique et
Quotidien sonore, 2004). Alli, me plante¢ dos maneras distintas de emplear esta técnica
inventada por los cubistas y brillantemente explotada por surrealistas como Max
Ernst: como forma de introducir elementos dispares en una pieza en proceso, o de
crear un discurso compuesto exclusivamente por acumulaciéon y ordenacién de



elementos. Ambas interpretaciones de las posibilidades semanticas del collage se
encuentran en Lzeux y ambas sirven para crear distintos planos de significado desde
parametros puramente sénicos como la densidad, el ritmo, el timbre o la duracion
hasta cualidades referenciales ofrecidas por sonidos identificables como voces o
automoviles. En ese sentido, he de indicar que, en Lieux, el sentido de lugar es
completamente compuesto. Es decir, los lugares retratados en sus cuatro movimientos
son, en realidad, creaciones virtuales construidas cuidadosamente como collages de
grabaciones. Ya no se trata de emplear, como si habia hecho en Crossing, un registro
sonoro, una unica grabacién de campo, como base formal, sino de construir la
representacion del lugar mediante un collage de sonidos. Asi, se esta representando a la
vez una imagen sonora del lugar y una representaciéon del mismo que incluye el
conjunto de intuiciones, emociones y conocimientos que hacen del retrato algo mas
que un simple registro del lugar. La realizacién de esta obra en vivo emplea esos
cuatro collages como bases para una actuacion semi-improvisada que alterna sonidos y
silencios articulados con el clarinete bajo y la flauta en sol.

En Lieux, este uso muy libre de las grabaciones de campo como material para ser
fragmentado, manipulado, superpuesto y reensamblado fue esencialmente
compositivo ya que todas esas técnicas fueron aplicadas mucho antes de su
interpretacién en escenario. Era, sin embargo, inevitable que las posibilidades que
brindaban tales manipulaciones despertaran el deseo de poderlas aplicar en tiempo
real. En otras palabras, queria focar las grabaciones de campo en vez, simplemente, de
reproducirlas o dispararlas. Con el tiempo las crecientes posibilidades ofrecidas por los
ordenadores portatiles me permitieron desarrollar un “instrumento” con el que no
solo alterar o manipular las grabaciones de campo en tiempo real, sino también
sintetizar los sonidos electronicos. Con este nuevo conjunto de herramientas digitales,
puedo combinar grabaciones y sintesis para generar un discurso musical que ya forma
la base de la mayoria de mis trabajos. Y recientemente, he comenzado a manipular
objetos fisicos amplificados y tratados en tiempo real mediante el ordenador.

Este nuevo instrumento, en constante evolucion, vio la luz por primera vez en
Pedrofieras, una pieza especialmente significativa para mi por ser el primer retrato
sonoro creado colectivamente. Para realizarlo, visité esa pequefia ciudad manchega
con el fotéografo Adam Lubroth para hacer grabaciones y fotos durante la cosecha
anual del ajo. Después, Adam y yo desarrollamos maneras de desplegar esos
materiales de manera que pudiésemos utilizarlos en un dialogo extremadamente agil
que también abarcaba el tercer miembro del grupo, el guitarrista electroactstico Julio
Camarena. Como libre improvisador, estaba acostumbrado al tipo de didlogo y
sinergia que hace tan estimulante la creacion colectiva en tiempo real, pero Pedrofieras
marcé mi primera incursién en una creacién tematica basada en el empleo y la
manipulacién enteramente libres de un contenido fijo y predeterminado.

Las grabaciones son, claro esta, s6lo una parte de estos refratos sonoros, y los demas
elementos son igualmente significantes. En el caso de Pedrofieras, éstos incluian las
imagenes de Adam Lubroth y los sonidos de la guitarra electroactstica de Julio
Camarena, ademas de mi propio trabajo con la sintesis digital, que marcaba mi
primera exploracion de las posibilidades de los sonidos electronicos en tiempo real.
Componia musica electroactstica y mixta incluso antes de comenzar mis estudios
doctorales en el Columbia-Princeton Electronic Music Center de Nueva York, pero
aunque mi trabajo alli, y algunas piezas posteriores también, incluia la improvisacion,



no requeria la generaciéon de sonidos electronicos en tiempo real en escenario. Los
avances informaticos que permitian, primero la sintesis digital, y mas tarde, la sintesis
en tiempo real, apenas empezaban cuando yo estaba en la Columbia University, pero
para cuando comenzamos a desarrollar Pedrofieras, ya era posible incluir un ordenador
portatil como herramienta fundamental. El resultado fue tan interesante para el
publico como estimulante para los creadores y Pedrofieras se presentd con considerable
éxito en varios festivales en Espana, ademas de Inglaterra, Irlanda, Francia y Suecia,
gracias al interés y apoyo del Instituto Cervantes.

El siguiente retrato, Punto Cero Aragon, fue una co-creacién con el percusionista e
improvisador Luis Tabuenca (coordinada por la etnomusicéloga Ana Maria Alarcon),
la cual me permitié seguir explorando las posibilidades dialogicas de estas obras. Pude
manipular—realmente, focar—las grabaciones de campo y combinarlas con una
sintesis electrénica bastante sofisticada para dialogar con Luis mientras credbamos
cada retrato juntos. Antes, hablé de mi deseo “de retratar lo que sabia y habia vivido”
y esto se hizo especialmente interesante cuando comencé a trabajar con Luis ya que,
mientras que ¢l es aragonés de nacimiento, yo apenas habia pasado tiempo en esa
region antes de comenzar el proyecto. Asi, nos complementamos muy bien. Yo pude
notar, captar y reaccionar ante aspectos de Aragén que ¢l no encontraba en absoluto
excepcionales. Y a la vez, como nativo, el percibia matices que yo nunca habria
captado. Esta combinacion de una profunda familiaridad, por su parte, y un oido
fresco, por la mia, resulté excepcionalmente fecunda y es claramente repetible en
proyectos futuros.

Esto nos lleva atn a otro concepto cubista: un planteamiento esencialista de la
construccion del discurso artistico en el que conceptos derivados de la abstraccion
funcionan como tales en contextos representativos. El gran pintor Juan Gris lo explico
de una manera sucinta: ‘de un cilindro, hago una botella.” Es decir, Gris no reduce los
objetos a sus formas constituyentes—no esta reduciendo una botella al estado de
cilindro—sino que derwa los objetos de las formas platénicas que, de alguna manera,
encarnan. Igualmente, al hacer los retratos de lugares de Aragéon, Luis y yo no nos
planteamos derivar los sonidos del lugar, sino construir un retrato del lugar con sus
sonidos, y con otros que haciamos mientras escuchabamos. El resultado es una especie
de catacresis. No el tipo mas audaz y literario que permitié a Shakespeare tomar armas
contra un mar de azares o declarar Temo que para la bolsa del sefior Timdn haya llegado el invierno
mds crudo, sino el mas humilde, encontrado en palabras como pineapple, que combina
pine (pino) y apple (manzana) para designar una fruta deliciosa que no sabe en absoluto
a manzana y que crece donde no hay pinos.

El proyecto actual plantea explorar y reflejar algunas de las realidades inherentes a las
Islas Canarias para realizar una serie de refratos sonoros. Seran desarrollados y
presentados por un cuarteto constituido por dos de los musicos canarios mas creativos
y respetados internacionalmente, junto a dos creadores musicales radicados en
Madrid pero activos internacionalmente desde hace varias décadas.

La funcion iconografica de las grabaciones de campo

Anteriormente, en este texto, mencioné el valor asociado tradicionalmente a artistas
capaces de capturar mas que la mera apariencia de los personajes en sus retratos.
Especificamente, se espera de un buen retratista la capacidad tanto de ver como de
reflejar aspectos de su modelo que pueden no ser evidentes a primera vista. En



algunos casos, pueden ser capaces de transmitir percepciones casi escondidas tras la
apariencia superficial. Esto requiere un conjunto de habilidades que combina la
perspicacia con la capacidad de proyectar. En el caso de realizar un retrato de las
Islas Canarias, esta idea cobra especial importancia debido a una situacién que
comparten con otros lugares donde el turismo es una fuente importante de ingresos.
Para la industria del turismo, el producto es el lugar en si. En otras palabras, lo que vende
la industria turistica de las Islas Canarias es la experiencia particular de sus lugares.
Para promocionar su producto, debe proyectar una imagen de las islas que, sin ser, en
absoluto, falsa, tampoco podra, ni querra, abarcar la totalidad de lo que son esas islas.
Mas bien definira una experiencia especifica: la de sus visitante temporales, o turistas,
en vez de la que viven los islenos. En otras palabras, debajo de la imagen visible de las
Islas Canarias hay innumerables otras experiencias. Y, como todo retratista, debemos
utilizar nuestras capacidades perceptivas para descubrir y reflejar algunas de ellas en
nuestro trabajo.

Una segunda consideracion es el uso wonogrdfico de las grabaciones de campo en este
tipo de retrato. Y aqui podemos encontrar ejemplos en los retratos pictoricos oficiales.
Asi, en el retrato que cuelga en la Biblioteca Nacional, la efigie del rey lleva traje,
mientras que en el Banco de Espafia, viste de militar. Esto lo explica el propoésito de
dichos retratos oficiales, el cual es enviar un mensaje especifico. La imagen trajeada
del rey indica que su majestad patrocina la biblioteca, mientras que el uniforme refleja
su voluntad y obligacién de defender el banco.

Traje y uniforme son parte de un repertorio pictérico altamente codificado y
relativamente facil de leer por un especialista, aunque a menudo pasa desapercibido
por los demas. La presencia en un retrato oficial de un reloj, una mesa, libros o
incluso un btho tendra una importancia considerable para establecer el mundo al que
pertenece el personaje retratado: ;Sera filésofo? ;Hombre de estado? ¢Erudito?
;Cientifico? Estos simbolos iconograficos no son el personaje en si, pero son,
ciertamente, partes significativas de su retrato y, frecuentemente, nos diran tanto o
mas de ¢l que su propia efigie.

En los retratos sonoros, las grabaciones de campo pueden jugar un papel iconografico
muy similar, actuando como #ropos (en el sentido musical) identificables que establecen
un contexto o comunican informacion sobre el sujeto del retrato, es decir, el lugar.
Pongamos, por ejemplo, que hay aspectos del lugar que el artista considera
imprescindible incluir en su retrato, pero que nunca ocurren a la vez: el canto de los
pajaros por la mafana, el ruido de un tren que siempre pasa al mediodia, el silbido de
un afilador que pasa a media tarde, los sordos graves que emergen de la puerta de una
discoteca por la noche y el ruido del vehiculo que limpia la calle de madrugada.
Claramente, la tinica forma en que todos ellos sonaran en un solo registro sonoro seria si
éste durara 24 horas. Pero si el retratista quiere trabajar con un lienzo temporal mas
abarcable, le resultara muchisimo mas facil construrr su representacion del lugar a base
de un collage que le permite incluir esos cinco elementos en una misma experiencia
sonora. En ese contexto, los elementos anadidos funcionaran iconograficamente,
dandonos informacién acerca del lugar que no recibiriamos de otra manera. La
creatividad y el oficio del artista radicara, entre otras cosas, en su capacidad de
manejar esos elementos de manera que se crea un retrato coherente, sorpresivo, etc.,
ya que estara estableciendo relaciones entre sonidos que provienen, todos ellos, del
mismo lugar, pero que nunca se relacionan de esa forma  situ.



Las grabaciones de campo, pero ;qué mas?

Otro aspecto fundamental de un retrato sonoro es el contenido que no es reconocible
como proveniente directamente del lugar pero que aporta informacién de otro tipo
(ritmico, melddico, timbrico, emocional, etc.). Efectivamente, parte de ese material
puede no venir del lugar, especialmente el contenido sonoro generado con
instrumentos musicales, pero otra parte si puede venir de alli: las grabaciones
realizadas w situ pero manipuladas de manera que ya no son directamente
reconocibles, aun cuando mantengan una identidad timbrica que encaja con las
grabaciones identificables.

Como mencioné anteriormente, mi propio discurso musical me ha llevado a focar las
grabaciones de campo de la misma manera que toco cualquier otro tipo de material
con un instrumento. Especificamente, esto significa que, en algunas ocasiones, las toco
de manera que su contenido es totalmente reconocible, mientras que en otras, el
contenido exacto ya no es reconocible como tal. Un ejemplo sencillo seria una
grabacion de la voz humana que ha sido ralentizada de forma que ya no se entienden
las palabras, y sin embargo, el sonido todavia se reconoce como de una voz. Ese tipo
de manipulacién me permite utilizar las grabaciones con fines mas abstractamente
musicales que directamente referenciales, aunque todavia se reconozcan como
grabaciones (en vez de sintesis electronica, por ejemplo) por su timbre, transitorios y
comportamiento ritmico. El resultado es una paleta sonora que contribuye
fuertemente al sentido de /lugar sin ser reconocible de una manera directamente
iconografica.

Propuesta esta idea de la presencia tanto de grabaciones que identifican un lugar como
de otros sonidos que aportan lo que podriamos llamar su colorido, Debemos
preguntarnos por las relaciones estructurales y significantes que se establecen entre los
dos. O, en sentido practico, la relacién entre lo que tocan los musicos y lo que suena
en las grabaciones, aunque, como acabamos de ver, las grabaciones también se tocan. Es
aqui donde distinguimos otra diferencia entre el paisgje sonoro y el retrato sonoro, ya que
éste entra en el mundo de la musica de una forma que aquél no tiene, siquiera, por
qué plantearse.

Estructura, color y contexto

Y es aqui donde se produce una de las relaciones mas estimulantes de este tipo de
trabajo: la polisemia o pluralidad de funciones, incluso a niveles estructurales. Para
ilustrar esto, propongamos dos extremos, entendiendo que la realidad andara casi
siempre en algin punto entremedias. En un polo tendriamos un retrato sonoro en el que
el lugar es definido por las grabaciones de campo, mientras que lo demas (incluidas las
grabaciones manipuladas) aporta el colorido. En el otro, tendriamos una estructura
esencialmente musical, generado por los musicos con sus instrumentos (incluidas las
grabaciones manipuladas) que establece un contexto en el que entender las
grabaciones como elementos de collage, aunque referenciales, pero también en
términos de sus contenidos ritmicos, timbricos, etc. El primero de estos polos lo
podemos ilustrar metaféricamente con un retrato expresionista. Consideremos, por
ejemplo, este Autorretrato (1912) del pintor ruso basado en Alemania, Alexei Jawlenski
(1864 — 1941), actualemente en el museo de Wiesbaden, Alemania.



Dudamos mucho que los colores que presenta este retrato correspondan realmente a
la tez del pintor. Y tampoco podemos concluir que se estan utilizando para definir las
facetas de su cara de la manera que encontrariamos en algunas esculturas africanas y
el ciertas obras cubistas influidas por ésta. Aqui, en este retrato rotundamente
expresionista, el color es una eleccién puramente subjetiva del pintor. Es decir, la
Imagen ni se parece mas a una cara gracias a los colores empleados, ni se parece mas
a la persona retratada. Los colores son elementos expresivos, vehiculos para las
sensaciones que quiere producir el pintor a la hora de contemplar esta efigie de ¢l
mismo.

Esta seria la metafora del polo en el que las grabaciones de campo constituyen la
estructura del retrato, definiendo su parecido con el lugar retratado, y el contenido
instrumental/musical — aportaria el  colorido, con una importante carga
expresiva/subjetiva pero un papel estructural minimo. En el otro polo, donde la
aportacion de los musicos crea la estructura y las grabaciones de campo juegan un
papel definido por esa aportacion, encontrariamos una forma de entender el retrato
sonoro claramente definido por los formalistas rusos como ostranenie. En pocas palabras,
esta idea literaria define el acto de hacer que algo familiar resulte extrafio,
describiéndolo de una manera que impide percibirlo de la forma habitual. En su
Teoria de la prosa, el critico y escritor soviético Victor Shklovsky cita como ejemplo la
descripcion de una opera que Tolstol ofrece en Guerra y paz: “carton pintado y



hombres y mujeres excéntricamente ataviados que hablaban y cantaban
extrafiamente en un espacio fulgurantemente luminoso.”

En un retrato sonoro, la ostranenie vendria, no de la descripcion literaria, sino del contexto,
o mas precisamente, de la recontextualizaciéon. Es decir, el cambio de percepcion se
produciria colocando elementos familiares en un contexto que nos lleva a percibirlos
de una manera distinta. Asi, el contenido sonoro producido por los musicos (incluidas
las grabaciones de campo manipuladas) constituiria la estructura del retrato, creando
un contexto en el que las grabaciones de campo reconociblemente procedentes del
lugar retratado se perciban de una forma distinta a como suenan  sifu.

Podria decirse que todo retrato sonoro se encuentra en algin lugar entre estos dos polos,
pero lo mas interesante, en mi opinién, es constatar que seria mas acertado decir que
todo retrato sonoro se mueve entre esos dos polos. Es decir que, muy a menudo, los
distintos elementos sonoros que lo constituyen funcionan, o pueden leerse en distintos
planos semanticos a la vez. Esto, lo veremos a continuaciéon cuando analizamos las
funciones de la voz del pastor en uno de los retratos sonoros de Aragén Punto Cero.

El medio del retrato y el medio retratado

Otra consideracion es la relacion entre el medio del retrato y el medio que se esta
retratando. Claramente, un retrato sonoro emplea el sonido como medio pero,
;Siempre se utiliza para retratar un entorno sonoro? La respuesta es un contundente
“si y no”. Como vimos antes, un retrato sirve para crear una semejanza, pero un buen
retratista hace mucho mas que simplemente reproducir la apariencia de su personaje.
La percepcién psicolégica y las pistas iconograficas descritas anteriormente utilizan el
medio visual de la pintura para revelar aspectos del personaje que no son
esencialmente visuales: su personalidad, su vocaciéon, sus intereses y/o
responsabilidades sociales, etc. En ese mismo sentido, un retrato sonoro utiliza el
medio del sonido para revelar cosas del sitio retratado que pueden ser, o no ser,
sonoras. En su pionero Traité des objets musicaux, Pierre Schaeffer identifica multiples
formas de oir o escuchar sonidos, y en mi trabajo con los retratos sonoros, exploro la
polisemia que emerge automaticamente cuando, como casi siempre ocurre, uno oye o
escucha de varias maneras a la vez. Un ejemplo de esto ocurre en Punto Cero Aragon,
donde una pieza comienza con una grabaciéon en la que el percusionista Luis
Tabuenca pregunta a un anciano si conoce algtin pastor en el pueblo. Este responde
“:Pastor? Aqui tienes uno”, refiriéndose a si mismo. A continuacion le cuenta algo de
su vida. Cualquiera que hable espafiol recibirda el significado del intercambio de
palabras en esa grabacién, y podra construir algin tipo de imagen de pastores
viviendo en las montafias con sus rebafos. Y si el oyente no sélo habla espafiol, sino
que es de Espafa (y no uno de mas de 400 millones de hispanohablantes de América
Latina), también reconocerd, primero, el acento aragonés de Luis cuando hace la
primera pregunta, y luego el mas cerrado del pastor cuando contesta. Asi, mas alla de
las palabras, hay un segundo nivel de significado en los acentos aragoneses de las
voces, e incluso en la diferencia entre el acento claramente urbano de Luis y el
canturreo mas pronunciado de su interlocutor. Esto aporta una funcién icénica al
retrato que si bien es comunicada por medio del sonido, no es en si una cuestion de
sonido sino de lugar. Ahora tenemos dos niveles de significado, pero a medida que
progresa la pieza, emerge atn otra. Poco después de que el pastor comience a contar
su historia, escuchamos a Luis entrar tocando la bateria, mientras que yo empiezo a



anadir sonidos electrénicos a la pieza. Claramente, Luis no ha montado su bateria en
la plaza mayor del pueblo donde conversa con el pastor. En realidad, él y yo estamos
sentados delante de nuestros respectivos instrumentos en mi estudio madrilefio,
escuchando la grabacién de esa conversacion, la cual he disparado para lanzar la
pieza. Ahora, pues, el oyente se da cuenta de que, de hecho, no esta escuchando a un
pastor, sino a la grabacién de un pastor, la cual se esta empleando como tal grabacion
en el contexto de un collage sonoro que se estda improvisando en un estudio de
grabacion. Asi, entran un nuevo nivel de significado y un nuevo sentido de lugar. No
se ha invalidado ninguno de los anteriores, sino que cada uno arroja una luz distinta
sobre los otros. Es mas, a medida que improvisamos esta musica, se hace evidente
también que tanto Luis como yo estamos reaccionando a los ritmos de la voz del
pastor, y a las entonaciones ascendentes y descendentes de su acento. De esta forma,
el oyente podra oir la voz del pastor también en términos de ritmo y entonacion, los
cuales aportan aun otro nivel semantico. Por otra parte, los oyentes que no hablan
espafniol no habran tenido acceso al significado de las palabras, y puede que hayan
percibido las voces en términos de ritmo y entonacién desde el principio. Igualmente,
es posible que oyentes nativos de Aragéon apenas se hayan fijado en los acentos, los
cuales les habran sonado totalmente “normal”, percibiendo solo el significado verbal
durante toda la pieza sin siquiera registrar la importancia del contenido ritmico.

La existencia de esta polisemia, estos niveles multiples de significado y sus referencias
a elementos mas alla del mero sonido, de ninguna manera niega el interés ni la
capacidad de los refratos sonoros de representar, también, entornos sonoros. Esto explica
por qué la respuesta a nuestra pregunta fue “si y no”. Claramente, la presencia de un
entorno sonoro especifico, como olas rompiendo en una playa o en unas rocas, nativos
de La Gomera silbando o el muy particular y caracteristico silencio del Teide podran
ser grabados y podran jugar una variedad de papeles en un retrato sonoro, incluido el
de representar un paisaje sonoro especifico. Es en este contexto que mas importa
evitar la tentacion de “escuchar con los ojos”. A menudo, el sentido de lugar lo
determina una experiencia casi exclusivamente visual, sin que el observador se dé
cuenta de que un entorno visualmente estimulante puede carecer casi por completo de
caracteristicas sonoras interesantes. La idea de retratar una regiéon tan compleja y
plural como las Islas Canarias a base de sus innumerables y bellisimas vistas es
tentadora, pero es muy posible que el resultado sea mucho menos interesante al oido
que al ojo. De hecho, los paisajes sonoros mas ricos y reveladores pueden encontrarse
en lugares visualmente neutros. En tltima instancia, el objetivo de los retratos sonoros
es resultar tan estimulante al oido y a la imaginaciéon como lo son, para los ojos, las
imagenes visuales de estas islas.
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