
¡Escucha! 
Claves para entender la libre improvisación

  Wade Matthews

¿Qué es esto que escuchamos?

Empecemos con una aclaración: la música que se suele llamar Libre improvisación
europea  es  música  contemporánea.  Es  también  música  culta.  De  hecho,  es
cronológicamente  imposible  ser  más  contemporáneo.  Se  trata  de  un  proceso  de
creación musical en tiempo real.  Es decir,  la música se está creando en el  mismo
instante en que se escucha. No es una recreación, la interpretación de una partitura
compuesta hace una semana, un mes,  o incluso ochenta años,  como quisieran los
programadores  que  todavía  nos  ofrecen  el  Pierrot  Lunaire  de  Schoenberg  como
música contemporánea... Es creación; los creadores musicales nos la entregan en el
acto, en el concierto, creándola con y delante de nosotros. No nos están entregando
un  producto,  una  interpretación  cuidadosamente  ensayada  (a  veces)  de  una  obra
musical  preconcebida  por  otra  persona;  nos  están  invitando  a  participar  en  un
proceso, a vivir la creación musical in situ. 

Hablemos de la leche contemporánea," dice Cage,  "a temperatura ambiental  está
cambiando, se pica, etc., y entonces una nueva botella, etc. a no ser que separándola
de su mutación convirtiéndola en polvo o refrigerándola (una manera de retardar su
vitalidad)  (es  decir,  que  los  museos  y  las  academias  son  formas  de  conservar)
temporalmente separamos las cosas de la vida (del cambio) [...] Cuando separamos la
música de la vida lo que nos da es arte (un compendio de obras maestras). Con la
música  contemporánea,  cuando realmente  es  contemporánea,  no tenemos  tiempo
para  hacer  esa  separación  (que  nos  protege  de  lo  vivo),  así  pues  la  música
contemporánea no es tanto arte como vida y tan pronto alguien termina una pieza
empieza a hacer otra al  igual  que la gente sigue fregando platos,  cepillándose los
dientes,  teniendo  sueño,  etcétera.  Muy  a  menudo  nadie  sabe  que  la  música
contemporánea es o podrá ser arte. Simplemente piensa que es molesta.

La  libre  improvisación  europea  también  es  contemporánea  en  otro  sentido  de  la
palabra, y es esta otra contemporaneidad la que la hace culta. Como todas las formas
de  creación  artística  actuales,  la  libre  improvisación  europea  es  heredera  de  los
inmensos cambios producidos en todos los aspectos del arte entre el final del siglo
XIX y  nuestros  días.  En la  música,  estos  incluyen:  la  revaloración del  timbre,  el
reconocimiento del pulso regular como una convención de la que se puede prescindir
o  no,  la  aceptación  de  la  materia  sonora  como  algo  expresivo  de  por  si,  la
incorporación de sonidos otros que los doce tonos temperados, la explosión de nuevas
técnicas instrumentales, la incorporación de nuevas tecnologías, el abandono de las
formas preestablecidas en favor de formas orgánicas y/o abiertas, una explotación de
las múltiples relaciones posibles entre la intencionalidad y el azar, etc. Como hemos
dicho, en tanto que fruto de nuestra época, la libre improvisación europea es heredera
de todos estos cambios, pero también del cuestionamiento en si, ya que esta música de



creación en tiempo real propone una alternativa a una de las pocas estructuras que
había salido más o menos intacta de un siglo de revolución continua: la tradicional
jerarquía de compositor - intérprete. 

En los últimos años sesenta y principios de los setenta del siglo XX, algunos proponían
la improvisación como un modelo de organización musical (léase: "política" o "social")
más  igualitaria,  un  rechazo  de  la  opresión  creativa  del  intérprete  por  parte  del
compositor, llegando incluso a recordarnos que la orquesta sinfónica está organizada
de la misma forma que cualquier fábrica, con un jefe (el director), los capataces (el
primer violín, el primer violonchelo, etc.), y la mano de obra (los demás músicos).  
Hoy en día la mayoría de los improvisadores musicales reconocemos que lo que nos
asemeja  a  los  compositores--  la  pulsión  de  crear,  la  elección  de  la  música  como
nuestro medio y el compromiso con nuestro arte-- es mucho más importante que lo
que  nos  diferencia.  La  gran  distinción  entre  composición  e  improvisación
contemporáneas no radica, pues, en el valor o el compromiso de sus creadores, ni
tampoco en el valor de lo creado, sino en la naturaleza de la música en sí. La música
libremente improvisada no se crea de la misma manera que la composición y no se
puede escuchar de la misma manera.

¿Cómo hemos de escucharla?

En uno de sus artículo, Carl Jung, el díscolo discípulo de Freud, cuenta su frustración
y extrañeza al intentar leer Ulysses, de Joyce. En esencia, Jung explica que aporta a la
lectura  de  esta  revolucionaria  obra  literaria  unas  expectativas  que  no  parecen
cumplirse nunca. Se trata, claro está, de unas expectativas formadas por la lectura de
innumerables novelas del siglo XIX, no solo inútiles para una comprensión de Ulysses
sino engañosas, ya que llevan al lector a leer el discurso en términos de unas claves
estructurales que no están, y a no percatarse de lo que realmente da cohesión a la
obra. Parte de la causa de este malentendido es la superficie de la obra. Ulysses está
escrito en un pulidísimo inglés, con un vasto vocabulario y un oído para el sonido del
lenguaje dignos del gran poeta que lo escribió. Esta superficie es coherente, por lo
menos  al  principio  de  la  obra,  con  una  novela  mucho  más  tradicional.  Lo
revolucionario  se  encuentra  a  un  nivel  más  profundo,  en  el  sentido  del  tiempo
narrativo, en el uso de los recursos literarios, en la estructura fundamental. Si no sirve
para otra cosa, esta frustración en la primera lectura es útil para hacernos conscientes
de hasta qué punto nuestra experiencia de obras anteriores no solo nos enseña, sino
que incluso impone una forma de acercarnos a otras de manera que nuestras propias
expectativas nos esconden lo que realmente hay. Nos recuerda los primeros británicos
que entraron en China que, al ver las cometas, quisieron darles un uso práctico. Sus
preguntas extrañaron mucho a los chinos, ya que para ellos, hacer volar una bella
cometa y verla en toda su gloria contra el cielo azul era su uso práctico.

La libre improvisación europea, en su aceptación y explotación de los cambios en el
lenguaje musical mencionados más arriba, presenta una superficie sonora que puede
parecerse  a  menudo  a  la  música  contemporánea  compuesta.  No  es  de  extrañar;
ambas son contemporáneas, ambas son de la misma cultura, ambas son formas de
arte sonora... Sin embargo, si esta superficie sonora nos lleva a escucharla como si de
la composición se tratara, entonces nos habremos perdido mucho de lo que nos pueda
ofrecer. Puede que no sintamos la frustración experimentada por Jung, pero tampoco



entenderemos realmente lo que está pasando, ya que, bajo la superficie, esta música se
rige por consideraciones muy distintas a las de la mayoría de la composición.

Asumiendo  el  sempiterno  riesgo  de  definir  cualquier  proceso  artístico,  podríamos
decir que, grosso modo, la composición consiste en establecer, explorar y desarrollar
las relaciones entre los sonidos a lo largo del tiempo que dura una obra. Suelen entrar
en el proceso compositivo innumerables consideraciones acerca de la relación entre
contenido  y  forma,  de  lo  que  se  entiende  por  "desarrollo",  decisiones  sobre  la
perceptibilidad (o no) de los procesos organizativos,  su relación con la experiencia
auditiva, la función de la memoria y su relación con la percepción formal, etc. Estas y
otros muchas consideraciones forman la base de una praxis compositiva actual tan
variada como la de cualquier otra manifestación artística, y tan compleja como la que
más. Pero en el fondo, podemos decir que, con contadas [y a veces muy interesantes]
excepciones,  la  composición es  una forma de creación musical  en la  que un solo
individuo (llamémosle el o la compositor/a) concibe una serie de relaciones sonoras
que plasma en un medio--normalmente el papel, pero una vez más las excepciones
pueden ser muy interesantes--que sirve simultáneamente para indicar estas relaciones
(llamémoslas  "ideas  musicales")  y  también para indicar al  intérprete--normalmente
otra(s) persona(s), pero las excepciones, etc. etc.--cómo ha de concretizar estas ideas
musicales como sonido.

En  esencia,  el  proceso  convencional  de  composición  musical  se  parece  al  que
empleaba Auguste Rodin en la realización de sus esculturas. Elaboraba una, o varias,
maquetas (léase "partituras")  en barro para que un empleado, un "intérprete",  los
realizara posteriormente en mármol. Para que esto resultara, era imprescindible que
Rodin entendiera el mármol, pero no necesitaba la fuerza física, ni las habilidades
especificas,  del  "intérprete"  encargado de  plasmar  su  pensamiento  plástico  en  tan
recia  sustancia.  De  la  misma  forma  que  un  compositor  necesita  entender  un
violonchelo  para  componer  para  ello,  pero  no  necesita  las  habilidades  específicas
imprescindibles  para  tocarlo.  ¿Pero  qué  es  ese  "entendimiento"?  No puede  ser  el
mismo que tiene el violonchelista. Y ahí está la cuestión: para Rodin, el mármol es la
expresión  de  su  pensamiento,  pero  no  el  medio.  Es  empleado  como  medio  de
expresión  final,  pero  no  como medio  de  pensamiento;  Rodin  y  sus  dos  atrevidas
manos  piensan  en,  y  con,  el  barro.  La  diferencia  es  enorme.  Modelar  el  barro
combina procesos de adición y sustracción. Uno añade un trozo, uno quita un poco,
uno da un paso atrás, se cambia de idea, y vuelve a añadir un poco, etc. En cambio, el
mármol no perdona; tallarlo es un proceso puramente sustractivo: lo que se quita no
se puede volver a poner.

Entre Rodin y Brancusi, solo media una generación, pero el abismo es enorme. No es
una cuestión de estilo, ni de "superficie". Es tan sencillo como observar que Brancusi
tallaba la piedra él  mismo. Su medio de pensamiento era su medio de expresión.
Desaparece el intérprete, desaparece el traslado de un medio maleable como el barro
a un medio recio como el mármol, y por lo tanto, desaparece la función de la maqueta
como  partitura  seguida  por  un  empleado/intérprete.  Y  sobre  todo,  desaparece
cualquier  desvinculación  entre  el  medio  de  pensamiento  y  el  de  expresión.  Esto
supone un cambio drástico en el proceso creativo, y también una revalorización de la
naturaleza de la materia. Es reconocer que la materia tiene un contenido expresivo
inmanente, en tanto que materia, y es contar con esto en la elaboración de la obra
durante todo el proceso conceptual. ¿Debemos concluir que, por lo tanto, Brancusi es



mejor escultor que Rodin? De ninguna manera. No se trata de un juicio de valores,
sino de  un cambio de  paradigma.  El  de  Rodin es  diferente  al  de  Brancusi,  y  las
diferencias son fundamentales para cualquier entendimiento real de sus obras, pero
ambos paradigmas pueden generar esculturas de insuperable calidad, y ambos pueden
generar ingentes cantidades de auténtica bazofia. De igual manera, si el paradigma
compositivo convencional se asemeja al de Rodin, y el de la libre improvisación se
parece más al de Brancusi,  esta observación no es, ni mucho menos, un juicio de
valor. Lo importante es reconocer las diferencias para poder apreciar realmente los
frutos de cada proceso en sus propios términos.

Un diálogo real

Hemos hablado de como la composición consiste en establecer relaciones entre los
sonidos.  En  el  caso  de  la  improvisación  libre,  las  relaciones  más  importantes  se
establecen, no entre los sonidos, sino entre los músicos. Es importante tener en cuenta
que,  en una improvisación libre en grupo,  cada músico está tomando sus  propias
decisiones acerca de cuando, cómo, y qué toca. Pongamos un ejemplo comparativo.
En un dúo de violines compuesto, suenan dos violines, y a lo largo de la composición
se establecen distintas relaciones musicales entre lo que tocan uno y otro. Pero todo lo
que tocan ambos está compuesto por una sola persona. Es como un diálogo de novela.
Dentro del argumento se trata de una conversación entre dos personajes,  pero en
realidad son personajes ficticios, frutos de una sola mente creativa, y su diálogo es
igualmente  ficticio.  Pero  en  el  caso  de  la  libre  improvisación  musical,  si  hay  dos
músicos,  hay  también dos  mentes  creativas.  El  diálogo  es  real,  y  es  menester  ser
consciente de este detalle para entender realmente lo que está pasando en la música.
Una vez más, huelga insistir en que esto no es un juicio de valor. ¿Qué duda cabe de
que un diálogo inventado por un novelista de primera fila será más interesante que
innumerables  conversaciones  reales?  Lo  importante,  entonces,  no  es  juzgar,  sino
simplemente  ser  conscientes  de  que  las  relaciones  que  se  establecen  en  una
improvisación  musical  en  grupo  son  fruto  de  múltiples  imaginaciones,  escuchas  y
personalidades. Son relaciones establecidas en ese mismo instante, ya que ninguno de
los  músicos  puede prever  automáticamente  lo  que va  a  tocar  los  demás  antes  de
escucharlo. Puede sonar como una receta para el caos, pero no es muy diferente de
una  buena  conversación,  salvo  por  el  detalle  nada  desdeñable  de  que  los  que
conversan  son  conversadores  profesionales,  que  dedican  su  vida  y  su  arte  a  ello.
Así pues, en una libre improvisación, cada músico está tomando decisiones todo el
tiempo. Y cuando se ve a los músicos en escenario, creando su obra, no es difícil
percatarse de este proceso, sentirlo en sus posturas, en cómo se miran, en cuándo
tocan y cuándo no, en el puro fluir de la música. De hecho, es probable que, de no
haber reflexionado sobre ello,  no nos demos ni  cuenta de hasta qué punto,  en la
música improvisada, este elemento visual guía nuestra escucha, nuestro entendimiento
de lo que ocurre. La prueba está en escuchar una grabación. A todos menos los más
doctos en esta música, les resultará enormemente más complicado entenderla.

Algunas estratégias para la improvisación

Pero  si  la  consciencia  de  un  proceso  permanente  de  toma  de  decisiones  es
fundamental  para  una  primera  comprensión  de  esta  música,  una  escucha  más
profunda requerirá por lo menos una idea de los criterios empleados en la toma de
decisiones,  y  son estos  criterios,  en  toda su  variedad,  los  que definen las  distintas



tendencias  dentro  de  esta  música.  Se  trata  de  estrategias  que  orientan  el
comportamiento del músico y su relación con los demás durante una pieza. Entre
improvisadores británicos como, por ejemplo,  Phil  Durrant o Rhodri  Davies,  o el
cuarteto  mayoritariamente  británico  Quatuor  Accorde,  notamos  que  la  forma  más
común de empezar una pieza es que todos comiencen a tocar a la vez, en lugar de
entrar algunos y luego otros. No se trata de una coincidencia, sobre todo cuando todas
las piezas que tocan en toda la noche comienzan así, sino de una forma de regir el
material musical y la relación entre los músicos. La estrategia consiste en que, antes de
empezar una pieza, cada uno ha decidido el material con el que quiere trabajar, pero
no se lo ha dicho a los demás. Cuando entran juntos, se encuentran con el reto de
descubrir cómo hacer funcionar su material con el de los demás. Ni que decir tiene
que esta forma de tocar incluye el  rechazar el  simple expediente de abandonar el
material con el que ha entrado uno para tocar otra cosa que funciona "mejor" con lo
que aportan los otros. Porque, si lo hace, convertirá la pieza en algo familiar, en algo
que ya ha tocado en otras ocasiones, en un simulacro de la improvisación real.

El reto de hacer funcionar varios materiales musicales aparentemente heterogéneos,
incluso peleados, conlleva generar una pieza tan nueva y sorprendente para quienes la
tocan como para los que la escuchan. No son piezas fáciles, pero sí fascinantes. En
esta forma de improvisar, podemos detectar una atenta lectura de las ideas de John
Cage, una reacción a su rechazo de la improvisación por considerarla generadora de
un discurso musical  demasiado ligado a la memoria y los  gustos del  músico.  Esta
sencilla estrategia sabotea cualquier posibilidad de generar una obra basada más en la
comodidad y la familiaridad que en la creatividad y musicalidad de sus generadores.
Es posible, incluso inevitable, que cada uno como individuo esté utilizando material
que conoce, variándolo y desarrollándolo de maneras nuevas, pero no creándolo ex
nihilo.  Sin  embargo,  la  combinación  de  los  distintos  materiales  es  realmente
imprevisible, no corresponde automáticamente al gusto ni a la memoria de ninguno
de los improvisadores participantes, y lleva a que el material de cada uno se escuche
en  un  contexto  que  cambiará  inevitablemente  su  significado,  máxime  cuando
recordamos que en toda la música, el significado de los sonidos no es absoluto, ni
referencial (como sería el caso de las palabras), sino relativo, íntimamente ligado a su
contexto.

Otra forma distinta de improvisar es la que podríamos llamar exploración y proceso
matéricos, algo muy desarrollado por improvisadores franceses como David Chiesa o
Xavier Charles. En ésta, es el contenido puramente sonoro lo que guía la toma de
decisiones. Ni siquiera se plantea organizar el discurso en términos de frases, sino que
se deja que la naturaleza de la materia defina el ritmo, nivel dinámico y articulación.
Para  ello,  hay  que  estar  absolutamente  entregado  al  proceso,  "refocilarse  en  la
música", como decía Leonard Bernstein en su famosa receta para la buena dirección
orquestal. Según Miguel Ángel, un bloque de mármol ya contiene una escultura, la
escultura perfecta para ese bloque. Al escultor le incumbe ver esa escultura dentro del
bloque, y con su maza y cincel, quitar toda la piedra que sobra. Es en este sentido que
trabajan los improvisadores más matéricos, y no dudan en reconocer una deuda con
el pionero de la música concreta, Pierre Schaeffer, quien propuso la idea del "objeto
sonoro" y definió las distintas formas de escucha necesarias para oír dentro del sonido
como el escultor de Miguel Ángel ve dentro de la piedra.

Muy distinto es el planteamiento de improvisadores reduccionistas como los berlineses



Axel  Dörner  y  Andrea  Neumann,  o  el  trío  barcelonés  de  Matthew  Davis,  Ruth
Barberán  y  Alfredo  Costa-Monteiro.  Su  trabajo  recuerda  de  manera
sorprendentemente  al  de  los  pintores  del  Neoplasticismo,  como Mondrian  o  Van
Doesburg. En Mondrian nos encontramos con unas rayas horizontales o verticales
que definen rectángulos de distintos tamaños. Cada rectángulo está pintado de un solo
color, y este no varía dentro de aquél. De esta manera, el ojo percibe cada rectángulo
como una unidad que participa  en un juego de  proporciones  con los  demás  que
constituyen el cuadro. Los improvisadores reduccionistas trabajan de una forma muy
similar,  alternando  con  silencios,  sonidos  muy  controlados  y  con  poca  variación
interna. Las duraciones relativas de estos sonidos y silencios generan una clarísima
sensación  de  proporción  temporal,  mientras  que  el  control  y  la  disciplina  de  los
improvisadores, palpables ambas cosas, nos ofrecen una bella sensación del equilibrio
entre la racionalidad y el flujo creativo.

La permeabilidad

La presencia del silencio en el trabajo de los reduccionistas también nos lleva a otro
tema presente en toda la improvisación libre: la permeabilidad. Cuando un intérprete
de  música  clásica  toca  una  pieza  compuesta,  está  dando  vida  (o  por  lo  menos
audibilidad) a una serie de relaciones sonoras preestablecidas, fijadas en la partitura.
Normalmente  se  trata  de  una  composición  concebida  para  poderse  interpretar
innumerables veces en toda una variedad de lugares. Esto impone la necesidad de
encontrar  un lugar  donde sonará bien esa  composición,  de  adecuar  el  lugar  a  la
música, ya que la partitura suele dejarle al intérprete poco margen para adecuar la
música al sitio. Convencionalmente, aunque esto lo han cuestionado Cage y otros, la
música que se escucha será un reflejo de las intenciones del compositor, en función del
entendimiento,  y  de  las  capacidades  musical  e  instrumental  (normalmente  muy
considerables, ambas) del intérprete. Así pues, una de las características preferibles en
el lugar del concierto será la relativa ausencia de sonidos (algunos dirían "ruidos")
ajenos a la voluntad, a la intencionalidad, del compositor. Si estos sonidos surgen, el
intérprete  puede  seguir  tocando  como  si  no  existiesen,  dando  a  entender  que
claramente  no  forman parte  de  la  obra,  o  en  el  caso  más  extremo,  suspender  la
interpretación  hasta  que  termine  el  ruido.  Normalmente,  ni  sus  responsabilidades
como intérprete, ni el contenido de la partitura, le ofrecen más libertad de reacción o
elección que esa.

En cambio, el improvisador, como hemos visto, tiene plena libertad. En primer lugar,
está haciendo su pieza en el acto, con plena consciencia de las características del lugar
donde la realiza. A su diálogo con los demás músicos, se añade su diálogo con el
entorno:  la  acústica  del  lugar,  los  ruidos  ambientales,  lo  atento  o  no  que  está  el
público,  etc.  Al  estar  plenamente  integrada  en  el  lugar  donde  se  realiza,  la  obra
improvisada  es  también  capaz  de  integrar  el  lugar  en  ella.  El  improvisador  es
consciente de todos los sonidos que emiten los demás músicos, de cómo estos afectan
lo que está tocando él, y de cómo quiere proceder en consecuencia. No es de extrañar
que  tenga  esa  misma  sensibilidad  y  capacidad  de  reacción  ante  sonidos  que  no
proceden de la intencionalidad de otro músico, pero que no por ello estén menos
presentes  en el  espacio sonoro.  Estas  reacciones  pueden ser  muy sutiles,  pero son
fundamentales,  y  no  solo  porque  aseguran  el  rumbo  de  la  música,  sino  porque
también  alteran  nuestra  forma  de  escuchar.  Recuerdo  un  concierto  en  dúo  del
violinista  británico  Phil  Durrant  y  su  compatriota,  el  trompetista  Matthew Davis.



Tocaban delante de una gran ventana, y los ruidos de la calle entraban como un
simple murmullo hasta que salió del bar gallego colindante un gaitero, bien dotado
éste de fuelle, ganas y morriña. En ese momento, Durrant estaba tocando una textura
muy similar al muaré, suave y densa con innumerables armónicos agudos brillando
bajo un paso continuo de su arco. Cuando irrumpió la música del gaitero, Durrant
ajustó milimétricamente la mano izquierda, llevando sus brillante armónicos a una
tonalidad coherente con la del gaitero. El cambio fue minúsculo, el resultado enorme.
La gaita ya no molestaba, pero tampoco era el protagonista. El entorno sonoro había
cambiado, y los músicos asumieron este cambio en su discurso, pero no en su rumbo
musical, al igual que, ante un cambio de viento, uno ajusta las velas del barco para
poder  seguir  en  la  misma  dirección.  Fue  toda  una  lección  sobre  cómo  oye  el
improvisador, y sobre cómo podemos escucharle.

Wade Matthews
Madrid, Julio de 2001


